

सर्वश्रेष्ठ
रूसी और सोवियत
पुस्तकमाला

बोरीस लाव्रेन्योव

इकतालीसवां



सर्वश्रेष्ठ रूसी और सोवियत पुस्तकमाला

बोरीस लाव्रेन्योव

इकतालीसवाँ



प्रगति प्रकाशन
मास्को

अनुवादक—मदन सात 'मधु'
दिल्ली—च० भाकेंवित्त

БОРИС ЛАВРЕНЕВ
СОРОК ПЕРВЫЙ
РАССКАЗЫ

На языке хинди

बोरीस लावे-योव सावियत लेखका की पुरानी पीढ़ी के एक प्रतिद्वंद्वी लेखक हैं। यहाँ “पुरानी पीढ़ी” शब्द का प्रयोग इतना आधुनिक नहीं, जितना कालक्रमिक है और वे विशेष सार तथा स्वरूप के प्रतीक हैं। जब हम सोवियत लेखकों की “पुरानी पीढ़ी” की चर्चा करते हैं तो गोर्की के मित्र भ० सेराफीमोविच, जो महान् अक्टूबर क्रान्ति के आरम्भ होने के समय अर्धशतक तक पहुँच चुके थे, उस समय तक पर्याप्त ख्यातिलब्ध कवि व्ला० मयाकोव्स्की और तीसरे दशक के एकदम जवान गद्यकारा— भ० फदेयेव, मि० शोलोखोव और ले० लेम्नोव—से हमारा अभिप्राय होता है। “पुरानी पीढ़ी” के अन्तर्गत वे साहित्य-स्रष्टा आते हैं, जिन्होंने १९१७ की अक्टूबर क्रान्ति के बाद अपनी कृतियाँ द्वारा एक नई परम्परा के रूप में “सोवियत साहित्य” को कला-क्षेत्र में एक निश्चित अर्थ प्रदान किया और उसकी मुख्य दिशा निर्धारित की। अभूतपूर्व, पुरानी सीढ़ी से हटी हुई और उस समय तक अस्पष्ट जिदगी, जिसे अभी व्यावहारिक और स्पष्ट रूप देने की आवश्यकता थी, उसकी माँग न ही इस साहित्य की नवीनताओं को जन्म दिया।

बोरीस लावे-योव समेत पुरानी पीढ़ी के अधिकतर लेखकों ने क्रान्ति और १९१८-२१ के गृहयुद्ध की रोंगटे खड़ी करनेवाली घटनाओं में खुद प्रत्यक्ष रूप से भाग लिया। इस गृहयुद्ध ने सारे रूस को अपनी लपेट में लिया और चार साल तक वह आर्कटिक महासागर तथा शान् महासागर के सटो पर, बाल्टिक और बाल्टिक सागर के बंदरगाहों, मध्य एशिया के रंगिस्तानों, साइबेरिया के घने जंगलों, उन्गना की स्तेपियो तथा मध्यवर्ती

रूस के मदाना में चलता रहा। सावित्र साहित्य के स्रष्टा शान्ति के पत्र पोपक और लाल सेना की कतारों में रहे थे। सोवियत सत्ता की विजय के रूप में गह्रयुद्ध की समाप्ति पर इन लघु सेनानियों ने सबसे पहले तो जनता के भाग्य के दुःखद सत्य को दुनिया तक पहुंचाने और उसके बाद लागू की चेतना में इन वर्षों के दौरान पूरा और ठोस सामाजिक न्याय की विजय के नाम पर असह्य दुःख मुसीबत झेलनेवाली जनता की वीरता के सौंदर्य को पुष्ट करने की तीव्र इच्छा अनुभव की। तीसरे दशक में, जब साब्रेयोव का नाम रोशन हुआ सोवियत साहित्य के सामान्य सदान थे—सभी असंगतियां समेत जीवन का यथार्थतम और कटु सत्य, इस जीवन के प्रति रोमानी रवैया, इसका अनुदेष्टा, निस्वायतम और उच्चतम उद्देश्य की प्राप्ति के लिए इसके प्रयासों की रोचकता।

वोरोस साब्रेयोव का जन्म १८९१ में खेर्सोन नगर में हुआ। स्वयं लेखक के शब्दों में 'सुखद, प्यारा और हराभरा यह नगर यूरोपीय रूस के उत्तर से अत्यधिक भिन्न ठीक दक्षिण में है। काले सागर की निकटता, काव्य प्रेरक ऐतिहासिक स्मृतियों को जन्म देनेवाली क्लिफ्टोविया, इन् गिन् स्तेपिया का विस्तार और ऊपर दक्षिणी आकाश की नीलिमा—वचन में ही मन पर अधिकृत हुई इन छापों ने लेखक की भावी रचनाओं की विषय वस्तु उनके घटना-स्थल, उनकी रंगिनी, शली, जीवानुरागी उत्साह, उनकी समारोही उमंग-तरंग और रंगारंग रमणीयता सुरम्यता निर्धारित की। सागर और जान-जोखिम के काम, सागर और वीरतापूर्ण कारनामों—भावी लेखक की रचनाओं में ये विषय स्थायी रूप से सामने आये। हुआ यह कि हाई स्कूल के पाचवें दर्जे में बालक साब्रेयोव की बीज-गणित में बुरे अंक मिले और वह घर छोड़कर अलेक्सांद्रिया भाग गया। वहां वह दो महीने तक सिखुआ जहाज़ों के रूप में विदेशों को जानेवाले समुद्री जहाज़ों पर काम करता रहा। आखिर उसे जबदस्ती घर भेजा गया।

घर से भागने का मतलब घरवालों से झगडा नहीं था। वह तो बेवल् रोमानियत के आकर्षण और त्रिशाशील प्रकृति के प्रदर्शन का परिणाम था। घर का वातावरण बहुत अच्छा था और वोरोस साब्रेयोव के दिल में अपने मनीषी तथा श्रम प्रिय परिवार की सदा मधुर याद बनी रही है। लेखक के पिता अध्यापक, यतीमखाने के संचालक थे। ' वे प्रतिभावान, बुद्धिमान और ईमानदार रूसी थे, वायलिन अच्छी बजाते थे, उनके पास पर्याप्त

ज्ञान भण्डार था, मगर अपनी अत्यधिक विनयशीलता के कारण जीवन में बहुत आगे न बढ़ सके," बोरीस लाव्रेन्योव ने बाद में अपने पिता के बारे में ऐसे विचार प्रकट किये। घर में अनुशासन और मानवता का वातावरण, बचपन से ही सभी तरह के श्रम के प्रति आदर की शिक्षा, मा बाप द्वारा पुस्तकों में गहरी दिलचस्पी का प्रोत्साहन, तरणावस्था में ही थियेटर और कला की अभिरुचि—इन सभी चीजों ने छोटी उम्र में ही भावी लेखक के साहित्यिक रसान के विकास के लिये अच्छी जमीन तैयार कर दी।

हाई स्कूल की पढाई खत्म करने के बाद बोरीस लाव्रेन्योव मास्को विश्वविद्यालय के कानून विभाग में दाखिल हुए और १९१५ में यहाँ की पढाई समाप्त की। किन्तु १९११ में ही उनकी कविताएँ छपने लगी थी। "विद्यार्थी जीवन के पहले वर्ष में कविता एक अदम्य धारा की भाँति मेरी आत्मा में से फूटी पड़ती थी," अनेक वर्ष बाद इन दिनों की याद करते हुए लेखक ने लिखा। मगर कवि के रूप में बोरीस लाव्रेन्योव ज्यादा अजित नहीं कर पाये। प्रथम विश्वयुद्ध के दौरान ही, जिसमें लाव्रेन्योव ने तोपखाने के अफसर के रूप में हिस्सा लिया था, उन्होंने पहली बार गद्य रचना की। उन्होंने अपने युद्ध-अनुभव को "जीवन की उच्चतम अकादमी" कहा और "जारवालीन रूस की दमघोटू तथा अयायपूर्ण व्यवस्था की सबसे अधिक यातनायें सहनेवाले साधारण रूसी व्यक्ति," रूसी सैनिक के साथ निकट सम्पर्क की अपने जीवन भाग के इस पहले युद्ध का सबसे अधिक उपयोगी सबक माना। जवान अफसर, बोरीस लाव्रेन्योव, के जनवादी स्वभाव और युद्ध विरोधी तथा पूँजीवाद विरोधी रुझान ने उनके भविष्य का निणय कर दिया—पहले तो लाल सेना का साथ देते हुए उन्होंने गृहयुद्ध में भाग लिया और बाद में सोवियत लेखक के रूप में अपनी किताबा में जनता के शौर्यपूर्ण क्रान्तिकारी कृत्यों का स्तुतिगान किया।

दूसरा विश्वयुद्ध आरम्भ होने तक क्रांति ही बोरीस लाव्रेन्योव की रचनाओं का मुख्य विषय रही। दूसरे विश्वयुद्ध के समय ही इतिहास ने फिर से उसी ढंग की महत्वपूर्ण समस्याएँ प्रस्तुत की और लाव्रेन्योव की लेखनी दूसरे विषयों की ओर मुड़ी। तीसरे दशक के अंत में क्रांति की दसवीं वर्षगांठ पर लिखा गया उनका नाटक "ध्वंस" देश के अनेक थियेटरों में सफलतापूर्वक खेला गया। इस नाटक के लिये उस दिन के ठीक

पहले की ऐतिहासिक घटनाओं को आधार बनाया गया था, जन्म सोवियत सत्ता की घोषणा की गयी थी, जब सुविख्यात जगी जहाज "अमारा" ने अपनी तोपा के मुह जार के महल की ओर भाड़ मिये थे और वह उससे सम्मुख रूस के नये भाग्य की अनिवायता बनकर खड़ा हो गया था।

नाटककार के रूप में बोरोस सात्रेयोव के प्रसिद्ध होन के पहले अनन्व कहानियाँ और सघु उपन्यासों के लेखन के रूप में वे काफी चमक चुके थे। इन्हीं में से प्रस्तुत संग्रह की तीन कहानियाँ "इकतालीसवा" (१९२४), "मामूली बात" (१९२४) और "बहुत जरूरी माल" (१९२५) सावित पाठकों में अत्यधिक लोकप्रिय हैं। लगभग आधी सदी तक साहित्य-क्षेत्र में सक्रिय रहनेवाले इस प्रचुर साहित्य-कृष्ठा के लिये तीसरा दशक वास्तव में ही बहुत उबर रहा।

प्रस्तुत संग्रह की तीन रचनाएँ कहानीकार के रूप में बोरोस सात्रेयोव की कलात्मक रचियों और शैलियों के विविधता तथा विशिष्टतापूर्ण उदाहरण हैं। वैसे ये उनकी प्रतिभा के सभी पक्षों की तो नहीं, किन्तु विभिन्न और महत्वपूर्ण पक्षों की झलक अवश्य पेश करती हैं।

सात्रेयोव की अन्य रचनाओं की तुलना में "बहुत जरूरी माल" कहानी अधिक स्पष्ट रूप से पुराने रूसी साहित्य की मानवतावादी और यथार्थवादी परम्परा को जारी रखती है और भूतबाल के क्रूर आचार-व्यवहार को प्रतिबिम्बित करती है। "बूहा" उपनाम के बायसूर साफ करनेवाले ग्यारह वर्षीय लड़के की भयानक मृत्यु की कहानी के माध्यम से लेखक बहुत ही साफ तौर पर यह दिखाते हैं कि सम्पत्तिशालियाँ और उनके कारिदों की नजर में इसानी जिंदगी की ज़रूरत भी कीमती नहीं है। सात्रेयोव की इस कहानी में उजड़ू रूसी व्यवसायी बीकोव और सम्य अमरीकी कप्तान जिविस, जो अपने बच्चा को ममस्पर्शी ढंग से प्यार करता है, दोनों ही बालक की मृत्यु के लिये समान रूप से अपराधी ठहरते हैं।

इस कहानी का घटना-स्थल काले सागर का बदरगाह आदेसा है। इस बदरगाह का नाम आते ही तीसरे दशक के सोवियत पाठकों को अनिवाय रूप से तथा सबसे पहले प्रथम रूसी क्रांति और १९०५ में "पोत्योम्किन" जगी जहाज पर जहाजियों के विद्रोह का स्मरण होता था।

उग्र विषय और उसके गिद बढिया ताना-बाना बुनने की क्षमता—बोरोस लाब्रेयोव की प्रतिभा का यह अभिन्न अंग है। कथानक की गतिशीलता और वार्तालाप ही बहुधा उनकी अभिव्यक्ति के मुख्य साधन होते हैं। “साहित्य को अत्यधिक प्रेरक और प्रभावपूर्ण होना चाहिये। वह एक ही सास में पढा जाना चाहिये,”—लेखक के नाते ऐसा था उनका व्यावसायिक आदर्श। “मामूली बात” के घटनापूर्ण कथानक से लेखक को पाठक में बड़ी लोकप्रियता मिली और फिल्म सिनेरियो लेखकों का उनकी ओर ध्यान आकृष्ट हुआ। अद्भुत घटना परिवर्तन से जवान लाब्रेयोव ने अपने समय के लिये गम्भीर और उस समय के साहित्य के लिये महत्त्वपूर्ण समस्याओं को हल किया। “मामूली बात” कहानी में लेखक ने सजग सचेत और जीवन के अन्तिम क्षण तक पार्टी सम्बन्धी कर्तव्य के प्रति वफादार रहनेवाले क्रांति के आदर्श कार्यकर्ता का चरित्र प्रस्तुत करने का प्रयास किया है। क्रांति ने मानवता के अर्थ को जटिल बना दिया था, अलग-थलग व्यक्तियों की मुसीबतों तथा करोड़ों के हित में बलिदानों की अनिवार्यता की दुःखद असंगति को अत्यधिक उग्रता प्रदान कर दी थी। “मामूली बात” कहानी के नायक को इसी असंगति की अनिवार्य क्रूरता की तीव्रानुभूति होती है किन्तु लेखक की दृष्टि में वह इस नैतिक संघर्ष में विजयी होता है।

तीसरी कहानी “इकतालीसवा” एक रोमानी वीर वक्ता है, जिसका कथानक अनूठा और दुःखद है, जिसके नायक सशक्त और उद्देश्य-निष्ठ है।

साधारण मधुआ लड़की मार्मिका और सुसंस्कृत अफसर—जो उसका शत्रु, बंदी और प्रेमी है—दोनों जवान हैं और दोनों में जीवन हिलोरे लेता है। किन्तु उनमें से एक लालच और स्वायत्त नये मानवीय सम्बन्धों के प्रति क्रान्तिकारी जनता के प्रयासों को व्यक्त करता है और दूसरा व्यक्तिगत सुख सौभाग्य को ही सब कुछ मानता है। दोनों बटूक हाथ में लिये हुए अपने रक्त की अन्तिम बूंद बहाकर भी अपने-अपने दृष्टिकोण की रक्षा करने को तैयार हैं। दुःघटना के कारण वे दोनों अपने-अपने मुनसान वीरान द्वीप पर पाते हैं और इस तरह वे प्रेमी शत्रु अनचाहे ही अपने-अपने मानवीय मूल्यों की प्रतियोगिता करने को विवश हो जाते हैं। इस स्थिति का विरोधाभास यह है कि फूहड़ और बहुत कम पढ़ी लिखी

लडकी न केवल अपने को मुश्किल वक्त के अनुरूप अधिक भासानी से ढाल लेती है और अधिक दयालु तथा उदारमना रहती है, बल्कि अपने आदर्शों के प्रति स्वायत्तीता तथा निष्ठा की मानसिक श्रेष्ठता भी प्रकट करती है। वह अपने स्वायत्त सुख-सौभाग्य के लिये राजी नहीं होती, जनसाधारण के सामान्य दुःख-भरीयता से बिना रा कर लेनेवाले इन्ने गिन लोगो के सुखी जीवन का तिरस्कार करती है। लेखक ने कृत्रिम आदर्श रूप देकर "इकतालीसवा" की नायिका का स्तर नीचा नहीं किया। बठोर जीवन न उसे जसा बनाया लेखक को वह उसी रूप में पसंद है वह सफेद सेना के अफसरों को अपनी गोलियाँ का निशाना बनाती है, उसमें बाल सुलभ भोलापन है, वह उल्टी-सीधी कवितायें रचती है, वह निश्चल निष्कपट है—लेखक को वह इसी स्वाभाविक रूप में अच्छी लगती है। पर साथ ही लार्नेयोव ने अपनी नायिका की रुचिकर अशिष्टता का अनुमोदन नहीं किया, अशिष्टता की जनता के सामान्य अधिकार के रूप में पुष्ट नहीं किया। इसके विपरीत ज्ञान, सत्कृति और सौंदर्य के लिये आन्ति करनेवाले, साधारण व्यक्ति का स्वाभाविक खिचाव उसके हृदय का छूता है, उसमें आशा का संचार करता है।

कहानी का अंत दुःखद है। सम्भवतः दो शत्रुतापूर्ण विचारधाराओं के बठोर आतिकारी सघर्ष में नायक-नायिका दोनों ही, जो जवान हैं, बहुत भले हैं और जिन्हें प्रकृति ने प्यार और खुशियों के लिये ही बनाया है, नष्ट हो जाते हैं। इनका भाग्य उन नये नैतिक आदर्शों की पुष्टि का अनिवार्य और कष्टप्रद मूल्य है, जो ऐतिहासिक दृष्टि से अपना औचित्य न सिद्ध कर सकनवाले पूर्वविद्यमान आदर्शों का स्थान ले रहे थे।

अराल सागर की नीलिमा और कराकुम रेगिस्तान की लाल रेत की पृष्ठभूमि में प्यार और घणा, मृत्यु और जीवन की उत्कट चाह का नाटक अपने पूरे निखार के साथ "इकतालीसवा" में उभरकर सामने आता है। १९२०-२३ के दौरान मध्य एशिया में लाल सेना में काम करते हुए लेखक के मन पर जिन अनुभूतियों की छाप पड़ी थी, वही पाठकों को इस कहानी में अपने लिये इस गद्गृत अनूठी पृष्ठभूमि के सभी रंगों की सुंदर झलक मिलती है।

बोरीस लार्नेयोव का १९५६ में दहान्त हुआ। जीवन के अन्तिम

वर्षों तक वे साहित्य-संजन करते रहे, विशेषकर नाटककार के रूप में। उन्होंने सोवियत साहित्य को बड़े उपयास, रोचक लघु उपयास और लोकप्रिय नाटक दिये। किन्तु १९२४ में लिखी गई “इक्तालीसवा” कहानी बोरीस लाप्ते-योन और समूचे नवोदित क्रांतिकारी रूसी गद्य-साहित्य की एक वास्तविक सुंदरतम रचना बनी हुई है।

ये० स्तारिकोवा



८ पहला अध्याय

जो केवल इसलिए लिखा गया

कि इसके बिना काम नहीं चल सकता था

मशीनगन की गोलियों की आबाघ बीछाड से उत्तरी दिशा में कज़ाको* की चमकती तलवारों का घेरा थोड़ी देर के लिए टूट गया। गुलाबी कमिसार येव्स्युकोव ने अपनी ताकत बटोरी, पूरा जोर लगाया और दनदनाता हुआ उस दरार से बाहर निकल गया।

रेगिस्तानी बीराने में मौत के इस घेरे से जो लोग निकल भागे थे, उनमें गुलाबी येव्स्युकोव, उसके तेईस आदमी और मर्युत्का शामिल थे।

बाकी एक सौ उन्नीस फौजी और लगभग सभी ऊट साप की तरह बल खाये हुए सकसोल के तना और तामारिस्क की साल टहनियाँ के बीच ठण्डी रेत पर निर्जीव निष्प्राण पड़े थे।

कज़ाक अफसर बुरीगा को यह सूचना दी गई कि बचे-बचाये दुश्मन भाग गये हैं। यह सुनकर उसने भालू के पजे जैसे हाथ से अपनी घनी मूछों को ताव दिया और जम्हाई लेते हुए अपना गुफा जैसा मुह खोल दिया और शब्दा को खींच-खींचकर बड़े इतमीनान से कहा।—

“जहनुम में जाने दो उन्हें। कोई ज़रूरत नहीं उनका पीछा करने की। बेकार घोड़े खनेंगे। रेगिस्तान खुद ही उनसे निपट लेगा।”

इसी बीच गुलाबी येव्स्युकोव, उसके तेईस आदमी और मर्युत्का,

* कज़ाक—अक्तूबर क्रांति के दौरान कज़ाकी सेनाएँ ही क्रांति के विरुद्ध ज़ारशाही के सघष का मुख्य आधार थीं।—स०

गीदशे की तरह जान छोड़कर असीम मरस्थल में अधिवाधिव दूर भागने जा रहे थे।

पाठक तो निश्चय ही यह जानने को बेचैन होंगे कि येव्स्युकोव को "गुलाबी" क्यों कहा गया है।

लीजिये, मैं बताता हूँ आपको।

हुआ यह कि कोल्चाक* ने चमकती-नुकीली सगीना और इस्तानी जिस्मों से ओरेन्बुर्ग रेलवे लाइन की नाकाबंदी कर दी। उसने इजनों को खामोश कर दिया और वे साइड-लाइनों पर खड़े-खड़े जग खान लगे। तब तुकिस्तान के जनतन्त्र में चमड़ा रगने का कात्ता रग बिल्कुल खत्म हो गया।

और यह जमाना था चमो-गोलो की घाय घाय, मारकाट और चमड़े की पोशाक का।

लोग घरेलू आराम की बात भूल चुके थे। उन्हें सामना करना होता था गोलिया की सनसनाहट का, बरखा और चिलचिलाती धूप का, गर्मी और सर्दी का। उन्हें तन ढांपने के लिये मजबूत पोशाक की जरूरत थी।

इसलिये चमड़े पर ही जोर था।

सामान्यतः जाबेटो को नीलगू काले रंग से रंगा जाता था। यह रंग उसी तरह पक्का और जानदार था जैसे कि इसके रंगे चमड़े के ढपड़े पहननेवाले।

मगर तुकिस्तान में इस काले रंग का वही नाम निशान नहीं था।

इसलिए भ्रान्तिकारी हेड-क्वाटर को जर्मन रासायनिक रंगों के निजी सप्लायर पर अधिकार करना पड़ा। फरगाना घाटी की उज्ज्वल औरतें इन्हीं रंगों से अपने बारीक रेशम को चमकता दमकता रंग देती थीं। इन्हीं रंगों से पतले पतले होठों वाली सुकृमान नारियाँ अपने मशहूर तैकिन कालीनों पर रंग बिरंगे बेल-बूटे बनाती थीं।

इन्हीं रंगों से अब ताजा चमड़ा रंगा जाने लगा। तुकिस्तान की ताल फौज में कुछ ही दिनों में गुलाबी, नारंगी, पीला, नीला, आसमानी और हरा यानी इन्द्रधनुष के सभी रंग नज़र आने लगे।

* कोल्चाक—जार्जहाही नौसेना का एडमिरल। साइबेरिया में सोवियत सत्ता के विरुद्ध लड़ाई में सक्रिय भाग लिया। अक्टूबर समाजवादी क्रांति के बाद अपने को रूस का सर्वोच्च शासक घोषित कर दिया। १९२० में उसकी फौजें पराजित हुई।—स०

सयोग की बात कि एक चेचक सप्पाईमन ने कमिसार येव्सुकोव को गुलाबी जाकेट और गुलाबी ही विरजस दे दी।

छुद येव्सुकोव का चेहरा भी गुलाबी था और उस पर वादामी बुदकिया थी। रही सिर की बात तो बहा बालो के बजाय धुंधराले रोये थे।

हम यह बात भी जोड़ देना चाहते हैं कि कद उसका नाटा था और शरीर भारी भरकम, बिल्कुल भंडे की शबल जैसा। अब यह कल्पना करना कठिन नहीं होगा कि गुलाबी जाकेट और विरजस पहन हुए वह चलता फिरता ईस्टर का रंगीन भंडा प्रतीत होता था।

मगर ईस्टर के भंडे के समान दिखाई देनेवाले येव्सुकोव को न तो ईस्टर में आस्था थी और न ईसा में विश्वास।

उसे विश्वास था सोवियत में, इन्टरनेशनल, चेका* और उस काले रंग की भारी पिस्तौल पर, जिसे वह अपनी भजबूत और खुरदरी उगलिया में दबाये रहता था।

येव्सुकोव के साथ तलबारा के जानलेवा घन से जो तेईस फौजी भाग निकले थे वे लाल फौज के साधारण फौजिया जसे फौजी थे, बिल्कुल मामूली लोग।

इन्ही के साथ थी वह असाधारण लडकी मयूत्वा।

मयूत्वा एवदम यतीम थी। वह मछुओ की एक छोटी सी बस्ती की रहनेवाली थी। यह बस्ती अस्त्रखान के निकट बोल्गा के चौड़े डेल्टा में स्थित थी और ऊचे-ऊचे और घने सरकडो के बीच छिपी हुई थी।

सात साल की उम्र से उनीस साल की होने तक उसका अधिकतर समय एक बेंच पर बैठे-बैठे बीता था। इस बेंच पर मछलिया की अन्तडियो के चिक्ने धब्बे पड़े हुए थे। वह कनवास का सफ्त पतलून पहने हुए इस बेंच पर बठी-बैठी हेरिंग मछलिया के रुपहले चिक्ने पेट चीरती रहती थी।

जब यह घोषणा हुई कि सभी शहरो और गावा में लाल गाड भर्ती किये जा रहे हैं तो मयूत्वा ने अचानक अपनी छुरी बेच में घोपी, उठी

* चेका - नान्ति विरोधिया और ताड फोड करनेवाला का सामना करने के लिये १९१८ में नियुक्त किया गया असाधारण आयोग। - स०

और कनवास का वही पतलून पहने हुए लाल गाड़ों में अपना नाम लिखाने चल दी।

शुरू में तो उसे भगा दिया गया। मगर वह हर दिन वहाँ हाज़िर रहती। तब वे लोग हस दिये और दूसरों के समान नियमों पर ही उस भी भर्ती कर लिया। पर उससे यह निखवा लिया गया कि पूँजी पर भ्रम की निर्णायक जीत होने तक वह नारियों के ऊँरों के जीवन के निकट तक नहीं जायेगी, बच्चे नहीं जनगी।

मयूँका बिल्कुल दुबली-मलली थी, नदी तट पर उगनेवाले सरकड़े की तरह। बाल उसके कुछ कुछ लालिमा लिए हुए थे। वह उन्हें सिर के चारा और चोटिया करके सपेट लेती और ऊपर से बादामी रंग की तुकमानी टोपी पहन लेती। उसकी आँखें थी बादाम जैसी तिरछी, जिनमें पीली-पीली चमक और शरारत झलकती रहती थी।

मयूँका के जीवन में सबसे मुख्य चीज़ थी—सपने। वह दिन को भी सपने देखा करती। इतना ही नहीं, तुकबंदी भी करती। कागज़ का जो भी छोटा मोटा टुकड़ा हाथ लग जाता, उसी पर पेंसिल के एक छटे से टुकड़े से टेढ़े मेढ़े अक्षर घसीट देती।

दस्ते के सभी लोगों को इस बात की जानकारी थी कि वह तुकबंदी करती है। दस्ता जब कभी किसी ऐसे नगर में पहुँचता, जहाँ से कोई स्थानीय समाचारपत्र निकलता होता तो मयूँका उसके दफ्तर में जाकर लिखने के कागज़ मांगती।

वह उत्तेजना से खूँक हुए अपने हाँथों पर ज़वान फेरती और बड़ा मेहनत से अपनी कविताएँ नकल करती। वह हर कविता का शीर्षक लिखती और नीचे अपने हस्ताक्षर करती—कवयित्री मरीया ब्रासोवा।

मयूँका भिन्न भिन्न विषयों पर कविता रचती। उसकी कविताएँ हाँती शान्ति के बारे में, सपन और नेताओं के सम्बन्ध में, जिनमें लेनिन भी शामिल थे—

हम भबदर किसानों के नेता

ह लेनिन,

उनकी मूर्ति सजा देंगे हम

चीन में,

सुख आराम, महल सब

ठुकरायें

जो श्रम-सघर्षों से जूझें,

उनसे हाथ मिलायें।

वह समाचारपत्र के कार्यालय में अपनी कवितायें लेकर पहुंचती। सम्पादकमंडल चमड़े की जाकेट पहने और कंधे पर बंदूक उठाये हुए इस दुबली पतली छोकरी को देखकर आश्चर्यचकित होता। सम्पादकगण उससे कवितायें लेते और पढ़ने का वचन देते।

सभी को इतमीनान की नजर से देखती हुई मयूल्का बाहर चली जाती।

सम्पादकमंडल का सेक्रेटरी ये कवितायें झपट लेता और बड़े चाव से पढ़ता। फिर क्या होता कि कंधे उसके ऊपर को उठ जाते, कापने लगते और जब हसी राके न रुकती तो उसकी सूरत अजीब-सी हो जाती। तब उसके सहयोगी इद-गिद जमा हो जाते और ठहाका की गूज के बीच सेक्रेटरी कवितायें पढ़कर सुनाता।

खिडकियों के दासा पर बैठे सेक्रेटरी के सहयोगी लोटपोट हो जाते (उस जमाने में कार्यालय में फर्नीचर नहीं होता था)।

अगली सुबह को मयूल्का वहां फिर नमूदार होती। वह सेक्रेटरी के हसी के कारण हिलते कापते चेहरे को बहुत ध्यान से देखती, अपने कागज समेटती और गुनगुनाती आवाज में कहती—

“मतलब यह कि छापना सम्भव नहीं? कच्ची है? मैं तो इन्हें रचती हूँ अपना दिल काट काटकर, बिल्कुल कुल्हाड़ी चला चलाकर, मगर बात फिर भी बनती नहीं। खैर, मैं और काशिश करूंगी—क्या किया जाये! न जाने ये इतनी मुश्किल क्या है? मछली का हैजा!”

अपनी तुकमानी टापी को माथे पर नीचे की ओर खींचती हुई और कंधे झटककर वह बाहर चली जाती।

मयूल्का से कविता ता ऐसी-वैसी ही बन पाती, मगर उसका बंदूक का निशाना बिल्कुल अचूक बैठता। अपने दस्ते में उसकी निशानेबाजी का जवाब नहीं था। लड़ाई के समय वह हमेशा गुलाबी कमिसर के निकट रहती।

येक्स्युकोव जंगली का इशारा करके कहता—

“मयूल्का! वह देख! वह रहा अफसर!”

मयूक्ता उधर नज़र घुमाती, हाँठा पर ज़वान फेरती और इतमीनान से बंदूक ऊपर उठाती। घडाका होता, निशाना अभी खाली न जाना।

वह बंदूक नीचे बरती और हर गोली दागन के बान गिनती करती हुई कहती—

“उन्तालीस, मछली का हैजा! चालीस, मछली का हैजा!”

‘मछली का हैजा!’—यह मयूक्ता का तबिया-बलाम था।

मा-बहन की गद्दी गालिया उसे पसंद न थी। लोग जब उमका उपस्थिति में गालिया दते तो उसके माये पर बल पड़ जाते, वह चुप रहती और उसका चेहरा तमतमा उठता।

मयूक्ता न भर्ती होते समय सैनिक कार्यालय में जो बचन दिया था, वह उसका कड़ाई से पालन कर रह थी। पूरे दस्ते में एक भी ऐसा व्यक्ति नहीं था जो मयूक्ता का प्यार या जाने की डींग हाक सबता।

एक रात यह घटना घटी। गूचा नाम का मगपार कुछ दिनों से मयूक्ता की ओर ललचाई नज़रा से देखता रहा था। एक रात वह वहाँ पहुँच गया, जहाँ मयूक्ता सो रही थी। उसके साथ बहुत बुरी बीती। मगपार जब रोगता हुआ छोटा तो उसके तीन दात गायब थे और माये पर एक गुमटे की वृद्धि हो गई थी। पिस्तौल के दस्ते से मयूक्ता ने उसकी खबर ली थी।

सिपाही मयूक्ता से तरह-तरह के हसी मजाक करते, मगर लड़ाई के समय अपनी जान से कहीं अधिक उसकी जान की चिंता करते।

यह प्रमाण था किसी अज्ञात कोमल भावना का, जो उनकी सक्त और रंग बिरंगी जाकेटों के नीचे उनके हृदयों की गहराई में कहीं छिपी बैठी थी। यह परिणाम था गम और सुखद शरीरवाली पत्निया की विरह पीड़ा का, जिन्हें वे घर पर छोड़ आये थे।

हा तो ऐसे थे वे लोग—गुलाबी वेस्वुकोव, मयूक्ता और तेइस सिपाही, जो ओर-ओरहीन मस्स्यल की ठण्डी रेत पर भाग निकले थे।

वे दिा वे फरवरी के, जब मौसम अपनी सूफानी तानें छँड देता है। रेत के टीलों के बीचवाली गुफाओं में फूली-फूली बर्फ का कालीन बिछ चुका था। सूफान और अंधेरे में भी अपना सफर जारी रखनेवाले इन लोगो का ऊपर का आकाश गुजता रहता था तो चित्ताती हवाओं से या हवा का चीर जानेवाली दुश्मन की गोलियाँ से।

सफर जारी रखना बहुत बठिन था। पटेहाल जूते रेत और बक मे गहरे घस घस जाते थे। भूखे ऊट बिलबिलाते, हुंकारत और मुह से पाग निवालते।

तेज हवाभा के कारण सूखी जीला पर नमक के ण चमक उठते। क्षितिज की रेखा सभी ओर संबडा मीला तब आवाज को पृथ्वी स भलग करती नजर आती। यह रेखा ऐसी स्पष्ट और समान थी मानो चाकू से काटकर बनाई गई हो।

सच बात तो यह है कि मेरी इस कहानी मे इस अध्याय की बिल्कुल जरूरत नही थी।

भ्रच्छा तो यही होता कि मैं सीधे-सीधे मुख्य बात की चर्चा करता, उसी विषय से शुरू करता, जिसका भागे चलकर उल्लेख किया गया है।

मगर भाय बहुत-सी बाता के अलावा पाठक को यह जानने की भी जरूरत थी कि गुर्रों के विशेष दस्ते का जा भाग जसे-तैसे करा-कुदुक कुए स सतीस किलोमीटर उत्तर पश्चिम मे पहुंच गया था, वह कहा से आया था, क्या उसने एक लडकी थी और किस कारण कमिस्तार येक्स्युकोव का "गुलाबी" कहा जाता था।

चूकि माम नही चल सकता था, इसीलिये मैंने यह अध्याय लिखा।

हा, मगर मैं आपको यह विश्वास दिला सकता हू कि इसका कोई महत्व नही है।

दूसरा अध्याय

जितने क्षितिज पर एक काला घम्या-सा दिखाई देता है।

निकट से देखने पर पता चलता है कि वह सफेद गाड़ का लेपटोनेट गोबोएखा ओब्रोक है

जान-गेलदी कुए से सोई-कुदुक कुए तक सत्तर किलोमीटर और वहा स उश्कान नामक चश्मे तक बासठ किलोमीटर का फासला और था।

सकसील के तने पर बंदूक का दस्ता मारते हुए येक्स्युकोव ने ठिठुरी हुई आवाज मे कहा—

“ठहर जाओ, रात की यही पड़ाव होगा।”

सकसोल की ठहनिया इकट्ठी करके इन सागा न भाग जलाई। वत खाते हुए काले शोले उठने लगे और भाग के चारा ओर नमी का एक काला-सा घेरा दिखाई देने लगा।

फौजिया ने अपने बल्लों से चावल और चर्बी निवाली। लोहे के बड़े म पत्तिले में ये दोनों चीजें उबलने लगी और भेड़ की चर्बी की तेज गंध फटना शुरू हुई।

ये लोग भाग के इद गिर्द गड़ मड़ हुए पड़े थे। सभी चुप्पी साधे थे और इनके दात बज रहे थे। वे तन चीरती हुई हवा के ठण्डे मोकों से बचने के लिए एक दूसरे से अधिकाधिक सट जाना चाहते थे। पर गमनि के तिय वे उन्हें भाग में घुसेड़े दे रहे थे। उनके बूटा का सम्म चमड़ा चटव रहा था।

बर्फ की सफेद घुघ में शके-हारे ऊटा की घटियों की उदास टनटनाहट गूज रही थी।

येन्युकोव ने कापती उगलियों से सिगरेट लपेटी।

घुए का बादल उड़ाते हुए उसन कठिनाई से कहा—

साधियो, अब यह तय करना है कि हम यहाँ से कहा जायेंगे।’

“हम जा ही कहा सकते हैं,” भाग के दूसरी ओर से एक मरी-सी आवाज सुनाई दी। ‘हर हालत में अत तो एक ही है—मौत। गुर्रव लौटना सम्भव नहीं—खून के प्यासे कफ़ाक वह मोजूद हैं और गुर्रव के सिवा कोई ऐसी जगह ही नहीं जहा जाना सम्भव हो।”

“खोवा के सम्बन्ध में क्या विचार है?”

‘छि। सकत जाडे में बराकुम के पार छ सौ किलामीटर कसे जाया जायेगा? खायेंगे क्या? क्या पतलूनो में जुए पालकर खायेंगे?”

ओर का ठहाका गूजा। उसी मुर्दा आवाज में निराशा से भरे ये शब्द सुनाई दिये—

एक ही अत है हमारा—मौत।”

गुलाबी बर्दी के नीचे येन्युकोव का दिल बठ गया। मगर उसने अपनी यह हालत जाहिर नहीं होने दी। उसन बडकती आवाज में कहा—

“तुम कायर! औरों को मत डराओ। मरना तो हर बेवकूफ जानता है। जरूरत है इस बात की कि अन्त से काम लेकर जिन्ना रहा जाय।”

“अलेक्सांद्रोव्स्की किले में जाया जा सकता है। वहाँ हमारे ही भाई, यानी मछुए रहते हैं।”

“ऐसा करना ठीक नहीं होगा,” येव्स्युकोव ने बात काटी—“मुझे सूचना मिल चुकी है ‘देनीकिन’ ने अपनी फौज वहाँ उतार दी है। क्रस्नोवोदस्की और अलेक्सांद्रोव्स्की पर सफेद फौज का अधिकार है।”

कोई नींद में कराह उठा।

येव्स्युकाव ने आग से गम हुए अपने घुटने पर जोर से हाथ मारा। फिर कड़कती हुई आवाज़ में कहा—

“यह बक्वास बंद करो! एक ही रास्ता है साथियो, अराल सागर की ओर! जैसे-तैसे अराल पहुँचेंगे, वहाँ सागर तट के खानाबदोश किर्गीजों के पास जाकर कुछ खायें पियेंगे और फिर अराल का चक्कर काटकर कज़ालीन्स्क की ओर बढ़ेंगे। कज़ालीन्स्क में हमारा हेड-क्वार्टर है। वहाँ जाना तो जैसे अपने घर जाना है।”

उसने जोरदार आवाज़ में यह कहा और चुप हो गया। उसे खुद भी इस बात का विश्वास नहीं था कि वे अराल सागर तक पहुँच जायेंगे।

येव्स्युकोव के निकट लेटे हुए व्यक्ति ने तिर ऊपर उठामा और पूछा—

“मगर अराल तक खायेंगे क्या?”

येव्स्युकोव ने फिर जोरदार आवाज़ में जवाब दिया—

“हिम्मत से काम लेना होगा। राजकुमार तो हम हैं नहीं! तुम तो चाहते हो मज्ददार मछली और मधु! मगर इनके बिना ही काम चलाना पड़ेगा। अभी तो चावल भी है, थोड़ा आटा भी है।”

“तीन दिन से अधिक नहीं चलेगे।”

“तो क्या हुआ! चेरनीश खलीज तक पहुँचने में दस दिन लगेंगे। हमारे पास छ ऊट हैं। रसद खत्म होते ही ऊटों को काटना शुरू करेंगे। वैसे भी अब इनसे कोई लाभ नहीं। एक ऊट को काटेगे और दूसरे पर मांस लादकर आगे चल देंगे। यस इसी तरह मजिल तक पहुँचेंगे।”

खामोशी छा गई। मयूल्का आग के करीब लेटी हुई थी। तिर को

* देनीकिन—ज़ारशाही जनरल, अक्टूबर क्रांति के दौरान दक्षिणी रूस में सोवियत विरोधी सेनाओं का प्रधान सेनापति।—स०

हाथों से घामे वह अपनी चिल्ली जैसी आवाज़ से शोला को एवटव ताक जा रही थी। येव्सुकोव को अचानक बेचैनी-सी अनुभव हुई।

वह उठकर खड़ा हुआ और उसने अपनी जाकेट स बफ झाड़ी।

“यस, मामला तय है। मेरा आदेश है—पौ फटते ही अपनी राह चल दो। बहुत सम्भव है कि हम सभी न पहुँच पायें,” कमिसार की आवाज़ चौकन्नी हुई जिडिया की भाँति ऊँची हो गई, “मगर जाना तो हम होगा ही यह ज्ञान्ति का सवाल है साधियो सारी दुनिया के धमजीवियो के लिये ज्ञान्ति।”

कमिसार ने बारी बारी से तेईस के तेईस फीजिया की आँखा में झाँककर देखा। वह साल भर से उनकी आँखा में जिस धमक को देखने का अभ्यस्त हो गया था, वह आज गायब थी। उनकी आँखों में उन्मत्ती थी, हताशा थी। उनकी झुकी झुकी पलकों के नीचे निराशा और अविश्वास की झलक थी।

‘पहले ऊटो को, फिर एक दूसरे को खायेंगे,’ किमी ने कहा।

फिर खामोशी छा गई।

येव्सुकोव अचानक औरत की भाँति चीख उठा—

‘बक बक बंद करो। ज्ञान्ति के प्रति अपना कर्तव्य भूल गये क्या? यस खामोश! हुकम—हुकम है। नहीं मानोगे तो गोली से उड़ा दिये जाओगे।”

वह खासकर बैठ गया।

वह आदमी जा बंदूक के गज से चावल हिला रहा था अप्रत्याशित ही बड़ी जिदाली से वह उठा—

“नाक क्या सुडक्ते जा रहे हो? पेट में चावल भरो। बेकार ही क्या पकाये ह मने। फौजी कहते हो अपने को, जुए हो जुए।”

उन्होंने चमचो से फले पूले और चिकने चिकने चावलों के गोले निकाले। इस कोशिश में कि वे ठण्डे न हो जायें उन्होंने चावला को जल्दी से निगलकर अपने गले जला लिये। फिर भी मोम के समान ठण्डी चर्बी की मोटी सफेद तह उनके होठों पर जमी रह गई।

आग ठण्डी पड़ती जा रही थी। रात की काली वृष्टभूमि में नारंगी रंग की चिंगारियों की बीछार हो रही थी। लोग एक दूसरे के अधिक निकट आ गये ऊपे, खरटि लेने लगे और फिर नींद में बराहने और बड़बड़ाने लगे।

मुह धधरे ही किसी न क्या हिलाकर येव्सुकोव को जगाया। अपनी

चिपकी हुई पलको को उसने बड़ी मुश्किल से खोला। वह उठकर बैठ गया और अभ्यासवश बटूक की तरफ हाथ बढ़ा दिया।

“ठहरो।”

मर्युत्का उसने ऊपर चुकी हुई थी। आधी के नीलगू भूरेपन में उसकी बिल्ली जसी भाँखें चमक रही थी।

“क्या बात है?”

‘साथी कमिसार उठो। मगर चुपचाप। जब आप लोग सो रहे थे तब मैं ऊट पर सवार होकर निकली। जान-मेलदी से एक किर्गीज कारवा आ रहा है।’

येव्स्युकोव ने दूसरी ओर बरबट ली। उसने आश्चर्यचकित होते हुए पूछा—

“कसा कारवा? क्या झूठ बोल रही हो?”

“बिल्कुल सच मछली का हैजा, बिल्कुल सच। किर्गीज है। चालीस ऊट है।”

येव्स्युकोव उछलकर खड़ा हुआ और उसने उगलिया मुँह में डालकर सीटी बजाई। तेईस फौजियो के लिये उठना और अपने ठिठुरे हुए हाथ पाव सीधे करना दुम्बर हो रहा था। पर जैसे ही उन्होंने कारवा का नाम सुना उनकी जान में जान आ गई।

वाईस फौजी उठे। तेईमवा जहाँ का तहाँ लेटा रहा। वह घोड़े की छोलदारी ओढ़कर लेटा हुआ था और उसका सारा बदन कांप रहा था।

“जारो का बुखार,” फौजी के कालर के अंदर उगली से उसके तन को छूकर मर्युत्का ने विश्वास के साथ कहा।

“ओह यह तो बुरा हुआ। पर किया ही क्या जा सकता है? इसे एक नमदा ओढ़ा दो और लेटा रहने दो। वापस आकर इसे सम्भाल लेगे। हा तो किधर है कारवा?”

मर्युत्का ने हाथ से पश्चिम की ओर संकेत किया।

“बहुत दूर नहीं। कोई छ किलोमीटर होगा। अभीर किर्गीज है। ऊटा पर बहुत बड़े बड़े बडल सदे है।”

“अरे, अब सूरत निकल आई जीने की। बस उन्हें हाथ से निकल नहीं देना चाहिये। जैसे ही कारवा नज़र आये चारो ओर से घेर लो। दौड़ घूम की कुछ परवाह न करो। कुछ बाये से कुछ दाये से—बस चल दो।”

उहोने एव ही पक्ति मे रेत के टीले के बीच से दायें-बायें होते हुए चलना शुरू किया। वे झुककर दोहरे हुए जा रहे थे, मगर उनमे जोश था और तेज चाल से उनके शरीरो मे गर्मी पैदा हो रही थी।

एव टीले की चोटी से उह मेज की तरह समतल मदान मे ऊठो की एक कतार दिखाई दी।

ऊठ अपने बडला के बोझ से दबे जा रहे थे।

"भगवान ने भेज दिया। बडी कृपा उसकी।" खारखाव नाम के एक चेचकट फौजी ने फुसफुसाकर कहा।

येक्स्युकोव चुप न रह सका और विगडते हुए कह उठा—

'भगवान ने? कितनी बार तुम्हे बताया जा चुका है कि भगवान नाम की कोई चीज नहीं। हर चीज का एक भौतिक नियम है।"

मगर यह वाद विवाद का समय नहीं था। हुकम के मुताबिक सभी फौजी रेत के हर ढेर, झाडियो के हर झुरमुट का उपयोग करते हुए तेजी से झपट चले। वे अपनी बडूका को ऐसे कसकर धामे हुए थे कि उनकी उंगलियो में दद होने लगा था। कारखा हाथ से निबल जाये, नहा, ऐसा तो हरगिज नहीं होने दिया जा सकता था। इही ऊठा के साथ तो उनकी आशायें थी, वही तो उनके प्राण थे, उनके बचाव के साधन थे।

कारखा झूमता घामता और मस्ती मे चला आ रहा था। ऊठो की पीठो पर लदे हुए रगीन नमदे अब नजर आने लगे थे। ऊठो के साथ साथ गम सवादे और भेडियो की खाल की टोपिया पहने निर्गीज चल रहे थे।

येक्स्युकोव अचानक एव टीले पर उभरा। उसकी गुलाबी वर्दी चमक रही थी। वह बडूव ताने था। उसने चिल्लाकर कहा—

'जहा के तहा रुक जाओ। मगर बडूकें ह तो जमीन पर फेंक दो। कोई तमाशा नहीं करो, वरना सभी मून दिये जाओगे।'

येक्स्युकोव सभी अपनी बात पूरी भी न कर पाया था कि डरे सहमे हुए निर्गीज रेत पर गिर पडे।

तेजी से दोड़ने के कारण हाफते हुए सारा फौज के जवान सभी और स कारखा की तरफ लपके।

'जवाना ऊठ पकड ला।" येक्स्युकोव चिल्लाया।

मगर येक्स्युकोव की आवाज कारखा की तरफ से धानवाली गोतिया की एव साथी हुई और जोरदार बीजार मे डूब गई।

सनसनाती हुई गोलिया मानो बुत्तो की तरह भौक रही थी। येव्स्युकोव की बगल में ही कोई हाथ फैलाकर रेत पर गिरा।

“लेट जाओ! अक्ल ठिकाने कर दो इन शैतानों की।” एक टीले की झोट में होते हुए येव्स्युकोव ने चिल्लाकर कहा। गोलिया अधिक तेजी से आने लगी।

जमीन पर बिठा दिये गये ऊट्टा के पीछे से गोलिया आ रही थी। गोलिया चलानेवाले नजर नहीं आ रहे थे।

गोलिया सीधी निशाने पर आ रही थी। किर्गीज ऐसे अच्छे निशानेबाज नहीं होते, इसलिये यह उनका काम नहीं था।

साल फौज के लेटे हुए जवानों के चारा ओर रेत पर गोलिया बरस रही थी। मरस्यल गज रहा था। मगर धीरे-धीरे कारवा की ओर से गोलिया आनी बन्द हो गई।

लाल फौज के सिपाही छिप छिपकर और झपटते हुए आगे बढ़ने लगे।

जब कोई तीस बंदम का फासला रह गया तो येव्स्युकोव को ऊट के पीछे फर की टापी के ऊपर सफेद कनटोपवाला सिर दिखाई दिया। उसे वधे और वधा पर सुनहरी फीतिया भी नजर आईं।

“मर्यूत्का! वह देख। अफसर।” उसने अपने पीछे रंगकर आती हुई मर्यूत्का की ओर गदन घुमाकर कहा।

“देख रही हू।”

उसने इतमीनान से निशाना बाधा और गोली चलाई।

शायद इसलिये कि मर्यूत्का की उगलिया बिल्कुल ठिठुरी पड़ी थी, या इसलिये कि उत्तेजना और दौड़ धूप के कारण वह काप रही थी, उसका निशाना चूक गया। उसने अभी “इक्तालीस, मछली का हैजा।” कहा ही था कि ऊट के पीछे से सफेद कनटोप और नीले काटवाला व्यक्ति उठकर खड़ा हो गया और उसने अपनी बटूक ऊंची उठाई। बटूक की सगीन के साथ सफेद रुमाल लहरा रहा था।

मर्यूत्का ने अपनी बटूक रेत पर फेंक दी और रौने लगी। वह अपने गदे और हवा से झुलसे हुए चेहरे पर आसू मलती जा रही थी।

येव्स्युकोव अफसर की ओर दौड़ा। साल फौज का एक सिपाही येव्स्युकोव से पहले वहां जा पहुंचा और दौड़ते हुए उसने अपनी सगीन भी सीधी कर ली थी ताकि अफसर की छाती पर जोर से प्रहार कर सके।

"मारना गल। डिग परट ला,' कमिगार तिलाया।

नील कोटवाल को पावर जमीन पर गिरा दिया गया।

अपसर के पात आय साथी ऊ। व पीछे गर पड़े थे।

लाल गंगा के सगिरा ने हगने और गाविषा देने हुए ऊ। की नुरेनं पकडा और उन्हें दला में बांध दिया।

विगीज येक्युकोव व पीछे-पीछे हो सिय और उगरी जारेट, कुत्ता, पतून, पटी और तलवार आदि को लूने हुए मिनन-ममाजन करने और गिडगिडान लगे। उनकी आँखें दया की याचना कर रही थीं और वे तिरछी नजर से उसका चेहरे का देखा रह थे।

कमिगार ने उन्हें डाटकर दूर किया, उनका दूर भागा, उन्हें डाटा डपटा। उसका दयाद्रविन होते हुए नाग भी सिवोडवर जारकी चपगी नागा और लूने लूने चेहरा म पिस्तीन की लती फुसेटी।

'रको, दूर रहो। मिनन-ममाजन करना बंद करो।'

सफे दाढ़ीवाले एव बुजुर्ग विगीज ने, जो औरी की तुलना में अधिक अच्छे कपड़े पहन था, येक्युकोव की पेटी पकड़ ली।

उसने फुसफुसाते और गिडगिडाते हुए जल्दी-जल्दी और टूटी फूटी रसी म कहा—

अरे जनाव बहुत बुरा किया आपने ऊत तो विगीज की जान होता है। ऊट गया तो विगीज की जान गई अरे सरकार, ऐसा जुल्म नहीं करे। रकम चाहिये—यह हाजिर है। चादी के सिक्के, जार के सिक्के, बागजी नोट हुकम कीजिये कितना चाहिये। ऊट लौटा दीजिये।"

'अरे मूख, यह क्या नहीं समझता कि ऊटो के बिना हम बकल हम भी मौत के मुंह में पहुँच जायेंगे। मैं इन्हें चुराकर थोड़े ही लिये जा रहा हूँ, ज्ञान्ति के लिये इनकी आवश्यकता है, अस्पाई रूप से। तुम बम्बलन तो महा से पैदल भी अपने घर पहुँच जाओगे, अगर हमें तो मौत का सामना करना होगा।"

'अरे सरकार, बहुत बुरा कर रहे हैं। ऊट लौटा दीजिये। माल ले लीजिये, रकम ले लीजिये, विगीज गिडगिडाया।

"जहन्नुम में जाओ तुम! कह दिया और बस! बकबक बंद करो। यह तो रसीद और चलते फिरते नजर आओ।"

येक्युकोव ने अखबार के एक टुकड़े पर रसीद लिखकर विगीज को दी।

किर्गीज ने यह रसीद रेत पर फेंक दी, गिर पड़ा और हाथा से मुह ढापकर रोने लगा।

बाकी किर्गीज चुपचाप खड़े थे। उनकी तिरछी काली आँखें काप रही थी और उनसे चुपचाप आसू झर रहे थे।

येक्स्युकोव घूमा। उसे बन्दी बनाये गये अफसर का ध्यान आया।

यह दो फौजिया के बीच खड़ा था। उसका चेहरा शान्त था। वह फेल्ड के खूबसूरत स्वीडिश ऊँचे बूट पहने था और दाया पाव आगे की ब्रिये हुए शान से खड़ा था। वह सिगरेट पीता हुआ कमिसार को तिरस्कार की दृष्टि से देख रहा था।

“कौन हो तुम?” येक्स्युकोव ने पूछा।

“सफेद गाड़ का लेफ्टीनेट गोवोरुखा-भोत्रोव। और तुम कौन हो?” अफसर ने धुएँ का बादल उड़ाते हुए जवाब में पूछा।

और उसने अपना सिर ऊपर उठाया।

उसके सिर ऊपर उठाने पर लाल फौज के सिपाहिया और येक्स्युकाव ने जब उसकी आँखें देखी तो दग रह गये। उसकी आँखें थी एकदम नीली नीली। ऐसा लगता था मानो साबून के झाग के बीच बढिया फासीसी नील के दो गोले तैर रहे हों।

तीसरा अध्याय

जिसमें ऊटो के बिना मध्य एशिया के भरस्थल में यात्रा की कठिनाइयों का उल्लेख किया गया है और फोलम्बस के साथियों के अनुभव का हवाला दिया गया है

मयूत्का की सूची में गाड़ के लेफ्टीनेट गोवोरुखा-भोत्रोव को इक्तालीसवा होना चाहिये था।

मगर या तो ठण्ड के कारण या उत्तेजित होने की वजह से मयूत्का का निशाना भ्रूक गया था।

इस तरह जीवित लोगों की सूची में यह लेफ्टीनेट एक अतिरिक्त सध्या था।

येक्स्युकोव के आदेशानुसार लेफ्टीनेट की तलाशी ली गई। उसकी खूबसूरत जाकेट की पीठ में एक गुप्त जेब मिली।

लाल फौज के आदमियों ने जब यह जब खोज निवाली तो लेफ्टिनेंट एक बहशी घोड़े की तरह उछला-कूदा। मगर उसे बसकर काबू में रखा गया। उसके कापते हुए हाठ और चेहरे का उड़ा हुआ रंग ही उसकी उत्तेजना और परेशानी को व्यक्त कर रहा था।

येव्जुकोव ने बहुत सावधानी से पैकेट खोला और उसके भीतर रखी हुई दस्तावेज को बहुत ध्यान से पढ़ा। उसने सिर हिलाया और सोच में डूब गया।

दस्तावेज में लिखा था कि रूस के सर्वोच्च शासक एडमिरल कोस्वाक ने गाड के लेफ्टिनेंट गोबोरुखा भोत्नोव, बदीम निकोलायेविच, को जनरल देनीकिन की कैम्पेन तटवर्ती सरकार के सम्मुख अपनी ओर से प्रतिनिधित्व करने का उत्तरदायित्व सौंपा है।

पत्र में यह संकेत भी था कि लेफ्टिनेंट को कुछ गुप्त बातें भी बताई गई हैं जो वह जनरल ट्रस्तेको को जबानी बतायेगा।

येव्जुकोव ने बड़ी सावधानी से पैकेट को सफेदकर अपनी जेब की भीतरवाली जेब में रखा और लेफ्टिनेंट से पूछा—

“हा, तो अफसर साहब, क्या है आपकी गुप्त बात? कुछ छिपाये बिना सब कुछ साफ-साफ बता देने में ही आपकी भलाई है। आप अब लाल फौज के सिपाहियों के कैदी हैं और मैं उनका बमाडर, कमिसार अर्सेन्ती येव्जुकोव हूँ।”

लेफ्टिनेंट ने अपनी चबल नीली आंखें येव्जुकोव की ओर उठाई।

वह मुस्कराया और घटाव-में अपनी एडिया बजाई।

‘बड़ी ख़ुशी हुई आपसे मिलकर, श्रीमान येव्जुकोव। मगर अफसोस है कि मेरी सरकार ने आप जैसी शानदार हस्ती से नूतनीतिक बातचीत करने का अधिकार मुझे नहीं दिया है।”

येव्जुकोव ने बुनियाँ वाले चेहरे का रंग उड़ गया। पूरे दस्तों के सामने यह लेफ्टिनेंट उसका बजाव उड़ा रहा था।

कमिसार ने पिस्तौल निष्कात की।

“सफेद हथौड़ी! बानें न बना। सीधे सीधे सब कुछ बता दे, वरना यह गोली तुम्हारे धार-धार हा जायेगी।”

लेफ्टिनेंट ने कंधे घटक।

“वेशक तुम कमिसार हो, यदि मार डालोगे तब तो कुछ भी हाथ पस्ते नहीं पड़ेगा।”

कमिसार ने भला-बुरा कहते हुए पिस्तौल नीची कर ली।

“मैं तुम्हें छठी का दूध याद करा दूंगा, कुत्ते के पिल्ले। तू अभी सब कुछ बतायेगा मुझे।” वह बड़बड़ाया।

लेफ्टीनेंट पहले की भांति ही होठ के एक सिरे को दबाकर मुस्कराता रहा।

येव्जुकोव ने घूमा और वहां से हट गया।

“क्यों साथी कमिसार, भेज दें इसे दूसरी दुनिया में?” लाल फौज के एक सिपाही ने पूछा।

कमिसार ने नाखन से अपनी नाक खुजायी।

“नहीं इससे काम नहीं चलेगा। वह सख्त जान है, बहुत सख्त। इसे जैसे-तैसे कड़ातीस्क पहुंचाना होगा। वहां हेड-क्वाटर में वे इससे सब कुछ उगलवा लेंगे।”

‘इसको वहां साथ-साथ लिये फिरेगे। खुद ही तो पहुंच जायें?’

“क्या सफेद अफसरों की भर्ती शुरू कर दी अब?”

येव्जुकोव तुनककर बाला—

“तुम्हें मतलब? मैं साथ ले चल रहा हूँ, मैं ही जिम्मेदार हूँ। बस खतम।”

जब घूमा तो मयूल्का पर नज़र पड़ी।

“सुना मयूल्का! यह अफसर साहब तुम्हारी देखरेख में रहेगा। देखो, अपनी आँखें खुली रखना। अगर यह भाग गया तो तुम्हारी खाल खींच लूंगा।”

मयूल्का ने चुपचाप बढ़कर कंधे पर रख ली। वह बंदी के पास गई।

“इधर आम्ना तो! मेरी निगरानी में रहोगे। अगर इस भुलावे में मत रहना कि मैं औरत हूँ, इसलिये निक्कल भागोगे। तीन सौ कदम पर भागते हुए भी तुम्हें गोली से उड़ा दूंगी। एक बार निशाना चुक गया, दोबारा ऐसा नहीं होने का, मछली का हैजा।”

लेफ्टीनेंट ने कनखिया से मयूल्का को देखा। हसी के मारे उसके कंधे हिल रहे थे। उसने शिष्टता से सिर झुकाकर कहा—

“ऐसी सुंदरी का बंदी हाना मेरे लिये गव की बात है।”

“क्या? क्या बच रहे हो?” उने तिरस्कार की दृष्टि से दपन हुए मयूल्का ने पूछा। “लुटेरे घदमाश! भाजूरका नाच नाचन क सिवा शायद कुछ भी नहा जानत? बेकार बच-बच मत करो। जवान बंद करा भीर बलो।”

उन्हान एब छाटो-सी झील के किनारे रात बिताई।

बर्फ की तह के नीचे खारे पानी में से भयाहीन भीर गली-सड़ी चींड़ा की गंध आ रही थी।

ये लोग खूब ही मजे की नींद साथ। किर्गीज़ा के ऊठा से उन्होंने कालीन भीर नमदे उतारकर अपने चारा भीर लपेट लिये थे। मुर्दों की तरह सोये।

रात के बख्त मयूल्का ने रस्ती से सेफ्टीनेट के हाथ-पैर बसकर बांध दिये, रस्ती को उसकी कमर के गिद लपेटकर उसके दूसरे सिरे का अपने हाथ पर बांध लिया।

सिपाहिया ने जी भरकर मजाक उड़ाया। फूली-फूली आवाज बाला सेम्यान्की चिल्लाया—

‘भरे भाइयो, मयूल्का ने अपने प्रेमी को जादू की डोर से बांध लिया है। अब उसे ऐसी घुट्टी पिलायेगी कि वह सट्टू हो जायेगा।’

इन हसोड़ा की घुणा की दृष्टि से देखते हुए मयूल्का ने कहा—

भाकत रहा जितना जी चाहे, मछली का हैजा! तुम्ह हसी आती है अगर भाग गया तो?”

‘उल्लू हो तुम! उसका क्या दिमाग चल निकला है? इस रेगिस्तान में भला भागकर वह कहा जायेगा?’

‘रेगिस्तान ही या न हो, पर इस तरह अधिक बेहतर है। सो जा लू, सूरमा!’

मयूल्का ने सेफ्टीनेट को नमदे के नीचे घनेल दिया और छुद कुछ हटकर सो गई।

नमदे का कम्बल या चादर ओढ़कर सोने में तो बहुत मजा आता है। नमदे से जुलाई की गर्मी घास और दूर-दूर तक फैले हुए सीमाहीन खेतों की अनुभूति होती है। सुख-चन की नींद में डूबा हुआ शरीर बिल्कुल गम और नम हो जाता है।

येक्सुदोव अपने कालीन के नीचे खरटि से रहा था। मयूल्का के

चेहरे पर स्वज्जिल-सी मुस्काह थी। लेगटीनट गाबाख्खा आत्राव चित लेटा हुआ गहरी नींद सो रहा था। उसने पतले पतले हाठ एक सुंदर रेखा बना रहे थे।

नहीं सो रहा था ता सिर्फ सतरी। वह नमद के सिरे पर बैठा था और बन्दूक उसने घुटना पर रखी थी। बन्दूक उसे पत्नी और प्रेयसी से भी अधिक प्यारी थी।

सतरी बर्फ की सफेद धुंध के बीच से उस तरफ नज़र लगाये था, जिधर से ऊटा की पटिया की घीमी घीमी टन-टन सुनाई द रही थी।

चवालीस ऊट हैं भ्रम। मजिल तक पहुँच ही जायेंगे, चाहे कठिनाइया का सामना भी करना पड़े।

लाल फीज के सिपाहियों के मन में अब डर-संशय नहीं था।

तब हवा के झाव चीखते हुए आ रहे थे और सतरी के तन को चीरते चले जा रहे थे। ठण्ड से सिकुड़ते हुए सतरी ने पीठ पर नमदा लपेट लिया। बर्फाली छुरिया न उसका तन काटना बंद कर दिया और शरीर में गर्मी आ गई।

बर्फ, धुंध, रेत।

अपरिचित एशियाई देश।

"ऊट कहा ह? तेरा बेटा गन हो, ऊट कहा ह? लानत है तुम पर। सो रहा है? सा रहा है, कम्युन? यह तूने क्या कर डाला कमीने? तेरी चमड़ी उघेड़ डालूंगा।"

बगल में बूट की जोरदार ठोकर लगने से सतरी का सिर चकरा उठा। वह बहकी-बहकी नज़र से चारा और देखन लगा।

बर्फ और धुंध।

हल्का हल्का धुंधलका, सुबह का धुंधलका। रेत।

ऊट गायब थे।

ऊट जहाँ खड़े थे वहाँ ऊटों और आदमियों के पैरों के निशान थे। वहाँ निशान थे किर्गिजों के नुकीले जूतों के।

लगता था कि तीन किर्गिज रात भर दस्ते का पीछा करते रहे थे और जैसे ही सन्तरी की आख लगी थी ऊटा को ले उड़े थे।

लाल फीज के सिपाही चुपचाप पड़े थे। ऊट गायब थे। दूढ़ा भी जाये तो कहा? रेगिस्तान में खोज लेना सम्भव नहीं

‘तुझ वुत्ते वे पित्ले को अगर गोली भी मार दी जाये तो वह भी कम है।’ येक्स्युकोव ने सतरी से कहा।

सतरी खामोश था। घासू की बूंदें उसकी आँखों की कोरा में मोतिया की तरह चमक रही थीं।

लेफ्टीनेंट नमदे ने नीचे से निकला। इधर उधर देखकर उसने सीढ़ी बजाई और मजाक उड़ाते हुए कहा—

‘मह रहा सोवियत अनुशासन! भगवान ही मातिव है।’

चुप रह पाजो।’ येक्स्युकोव गुस्से से गरजा और फिर पराई-सी आवाज में धीरे-से फुसफुसाया— ‘महा छडे-छडे क्या कर रहे हो भाइयो, बढ चलो।’

अब केवल ग्यारह व्यक्ति एक ही पक्ति में घसिड़ते हुए चल रहे थे। वे धक्कर चूर थे और लडखड़ाते हुए रेतीले टीला को पार कर रहे थे।

दस सिपाही इस भयानक रास्ते में दम तोड़ चुके थे।

सुबह कोई न कोई बहुत बुरी हालत में आखिरी बार मुदी हुई आँखें मुश्किल से खोलता, लकड़ी की तरह सख्त और सूजे हुए पैर फलाता और भारी भारी आवाजें निकालता।

गुलाबी येक्स्युकोव, लेटे हुए इस व्यक्ति के करीब जाता। कमिसार का चेहरा अब जाकेट की तरह गुलाबी नहीं रह गया था। वह सूख गया था और उस पर दुख मुसीबतों की छाप साफ नजर आती थी। चेहरे की बुद्धिया ताबे के पुराने सिक्के जैसी लगती थी।

कमिसार इस सिपाही को गौर से देखता और सिर हिलाता। फिर उसकी पिस्तौल की नली इस आदमी की चिपकी-सूखी कनपटी में एक सूराख कर देती। एक काला-सा और लगभग रक्तहीन घब्बा बाकी रह जाता। झटपट उस पर रेत डालकर ये लोग आगे चल देते। सिपाहिया की जाकेटें और पतलून तार-तार हो चुके थे। बूट टूटकर रास्ते में गिर गये थे। उन्होंने परा पर नमदे के टुकड़े और ठण्ड से सुन्न हुई उगलिया पर चिपड़े लपेट लिये थे।

अब दस आदमी लडखड़ाते, हवा के झंका में ढगमगाते हुए आगे बढ़ रहे थे।

हा, एक व्यक्ति था, जो बहुत शांत भाव से तनकर चल रहा था।

यह था गाड का लेफ्टीनेट गावारूखा ओत्रोक।

लाल फीज के सिपाहिया ने कई बार येव्स्युकोव से कहा—

“साथी कमिसार! कब तक इसे इसी तरह साथ साथ लटकाये फिरेगे? बेकार ही इसे भी खिलाना पड रहा है। फिर इसके कपडे, इसके जूते भी बडिया ह, उन्हें वाटा जा सकता है।”

मगर येव्स्युकोव न बहुत बडाई से ऐसा करने से मना कर दिया।

“इसे या ता हेड-क्वाटर मे पहुचाऊंगा या फिर खुद भी इसके साथ ही खत्म हा जाऊंगा। वह बहुत सी बात बता सकता है। ऐसे आदमी को याही खत्म कर देना ठीक नहीं। उसे उचित सजा मिलेगी।”

लेफ्टीनेट की कुहनिया रस्सी से बधी हुई थी और रस्सी का दूसरा सिरा मयूत्का की कमर से। मयूत्का बहुत मुश्किल से घसितती हुई चल रही थी। उसके रक्तहीन और सफेद चहरे पर बिल्ली जसी पीली और चमकती हुई आखें अब और भी अधिक बडी-बडी नजर आने लगी थी।

मगर लेफ्टीनेट बिल्कुल भला चगा था। हा, उसके चेहरे का रंग अवश्य कुछ फोका पड गया था।

येव्स्युकोव एक दिन लेफ्टीनेट के पास गया। उसने उसकी गहरी नीली आखो मे आखें डाली और बडी कठिनाई से कहा—

“शैतान ही जानता है तुम्हे। तू आदमी है या कुछ और? शरीर पर मांस नहीं, मगर शक्ति है दो के बराबर। कहा से आई तुझमे इतनी शक्ति?”

लेफ्टीनेट के होठ पर सदा की सी चिडानवाली मुस्कान फैल गई। उसने शांत भाव से जवाब दिया—

‘तुम्हारी समझ मे नहीं आयगी यह बात। सस्ट्विति का अंतर है। तुम्हारी आत्मा तुम्हारे शरीर की दासी है और मेरा शरीर मेरी आत्मा के इशारे मानता है। मैं अपने शरीर को सभी कुछ सहन करने का आदेश दे सकता हूँ।”

तो यह बात है,” कमिसार ने शब्दा पर जोर देकर कहा।

दोना आर रेतीली पहाडिया सिर उठाये खडी थी—नम-नम, डालू

और लहराती हुई। इनकी चोटियों पर रेत सापा की तरह तेज हवा में फनफना और लहरा रही थी। लगता था कि रेगिस्तान का कभी अन्त नहीं होगा।

जब-तब कोई न कोई दात भीचकर रेत पर गिर पड़ता। वह हताश होकर कहता—

“अब आगे नहीं चला जाता। मुझे यही छोड़ दो। और हिम्मत नहीं रही।”

येव्स्युकोव उसके करीब जाता, डाटता डपटता और धकेलते हुए कहता—

‘चल आगे! क्रान्ति को पीठ दिखाते हुए शम नहीं आती?’”

ये लोग जैसे-तैसे उठते। आगे चल देते। एक दिन एक सिपाही रेगता हुआ एक पहाड़ी की चोटी पर चढ़ा, अपना सूखा हुआ सिर घुमाकर वह चीख उठा—

‘भाइयो, अराल समुद्र!’”

इतना कहकर वह मुह के बल गिर पड़ा। येव्स्युकोव अपनी बची-खुची शक्ति समेटकर पहाड़ी पर चढ़ा। उसने अपनी फूली हुई आखा के सामने चकाचौंध करती हुई नीलिमा देखी। उसने आखे मूढ़ ली और अपनी टेढ़ी उंगलियां से रेत खुरचने लगा।

कमिसार न कोलम्बस का नाम नहीं सुना था। उसे यह भी मालूम नहीं था कि “जमीन।” शब्द सुनकर स्पेनी मत्लाह भी अपनी उंगलियां से इसी भांति जहाज के डेक को खुरचन लगे थे।

चौथा अध्याय

जिसने मयूतका पहली बार लेफ्टीनेंट से बातचीत करती है
और कमिसार एक समुद्री अभियान दल भेजता है

दूतारे दिन तट पर बसी हुई किर्गीज़ा की एक बस्ती नज़र आई।

इसकी पट्टी निशानी थी उपला के घुए की तज गंध जो रेतीली पहाड़िया की आर में आ रही थी। उनका खाली पटा में बेतहाशा चूहे पीड़ने लगे।

फिर उन्हें खेमा के मटमैले गुम्बज दिखाई दिये। छोटे छोटे कदवाले, झरे कुत्ते भौकते हुए उनकी तरफ दौड़े।

किर्गीज अपने अपने खेमा के दरवाजे पर जमा हो गये। वे चलते फिरते मानवीय पजरा को दया और आश्चर्य की दृष्टि से देख रहे थे।

वैठी हुई नाकवाला एक बूढ़ा अपनी बकरदाढी सहलाता और फिर छाती पर हाथ फेरता हुआ बोला—

‘सलाम अलैकम। किधर जा रहे हो जवान?’

येव्स्युकोव ने धीरे से हाथ मिलाया।

‘हम लाल फौज के सिपाही हैं। कज़ालीन्स्क की जा रहे हैं। कृपया हम घर ले जाकर खाना खिलाओ। सोवियत हमके लिये तुम्हारा आभार मानेगी।’

किर्गीज ने अपनी बकरदाढी हिलाई और हीठ चबाये—

‘अरे हुआर लाल सिपाही। बोल्शेविक। केन्द्र से आये है?’

“नहीं बाबा। केन्द्र से नहीं, गूर्योव से आ रहे हैं।”

“गूर्योव से? अरे हुआर, अरे हुआर। करा-बुम का पार करते आये हैं?”

किर्गीज की तिरछी आंखा में इस व्यक्ति के लिये आदर और भय की भावना चमक उठी। यह फरवरी महीने की वर्षाली हवाओं से लाहा लेता हुआ करा-बुम का भयानक मस्सल पैदल पार करके गूर्योव से अराल सागर पहुँचा था।

बूढ़े ने ताली बजाई। कुछ औरत भागती हुई आईं। बूढ़े ने घरघराती आवाज़ में उन्हें कुछ हुक्म दिया।

उसने कमिसार की बाह धामी—

“चला जवान खेमे में। थोड़ा मो ला। फिर उठकर पुलाव खाना।”

सिपाही खेमे में मुर्दों की तरह जा पड़े और ऐसे मोये कि रात हान तक उन्होंने बरबट भी न ली। किर्गीजा न पुलाव तैयार किया और मेहमानों को खिलाया। उन्होंने सिपाहियों के बंधों की उभरी हुई हड्डियाँ को सहानुभूति से थपथपाया।

“खामो जवान, खामो। तुम मूख गये हो। खामो, तगडे हो जाओगे।”

ये लोग खाने पर बस टूट ही पड़े। चर्बीवाले पुलाव से इनके पेट फूल गये और बहुता की तो तबीयत भी खराब हो गयी। व भागकर मदान भ जाते, गले में उगलिया डालकर तबीयत हल्की करत और लौटकर फिर खाने लगते। अब उनके पेट भरे हुए थे, तन गम थे। वे फिर सो गये।

मगर मयूक्ता और लेफ्टीनेट नहीं सोये।

मयूक्ता अंगीठी में जलते हुए भगारा के करीब बैठी थी। वह बीती हुई मुसीबतों को भूल चुकी थी।

उसने अपने घेले से पेंसिल का एक टुकड़ा निकाला और सबित मासिक पत्रिका 'नया जमाना' के एक पृष्ठ पर कुछ अक्षर लिखे। यह पत्रिका उसने एक विर्गोज औरत से माग ली थी। इस पूरे के पूरे पष्ठ पर बित्त मन्त्री वाउट कोकोवत्सेव का चित्र अंकित था। मयूक्ता ने वाउट के चौड़े माथे और सुनहरी दाढ़ी पर टेढ़े मेढ़े अक्षर लिखे।

रस्सी अभी भी मयूक्ता की कमर में बधी थी और उसका दूसरा सिरा पीठ पर बंधे हुए लेफ्टीनेट के हाथों को बसे हुए था।

मयूक्ता ने केवल एक घण्टे के लिये लेफ्टीनेट के हाथ खोले थे ताकि वह पुलाव खा सके। इसके बाद उसने लेफ्टीनेट के हाथ फिर बसकर बाध दिये।

लाल फीज के सिपाही मजाक करते—

“बिल्तुल ऐस जसे जजीर में कुत्ता बघा हो।”

‘मयूक्ता लगता है कि तुम तो दिल दे बड़ी हो? बाघवर रखो अपने प्रियतम को। वही ऐसा न हो कि परी दश की कोई राजकुमारी उड़न खटोले पर उड़ती हुई आये और तुम्हारे साजन को उठा ले जाये।’

मयूक्ता चुप्पी साधे रहती।

लेफ्टीनेट खेमे की एक खोब से टेक लगाये बैठा था। उसकी चबल नीली आंखें धीरे धीरे हिलने डुलनेवाली पेंसिल का बहुत ध्यान से देख रही थी।

भाग की आर श्रुत हुए उसने पूछा—

क्या लिख रही हो?”

मयूक्ता ने अपनी लटबती हुई सुनहरी जुल्फ के बीच में उम पर नज़र डाली और कहा—

तुम्हें मतबर?”

“शायद तुम पत्र लिखना चाहती हो? तुम बोलती जाओ, मैं लिख दूँगा।”

मर्युत्का जरा हस दी।

“बहुत चालाक बनते हो। मतलब यह कि तुम्हारे हाथ खोल दूँ तुम मुझे एक हाथ जमाओ और नौ दो ग्यारह हो जाओ। ऐसी बूढ़ी न समझो तुम मुझे। तुम्हारी मन्द की मुझे जरूरत नहीं। मैं खत नहीं, कविता लिख रही हूँ।”

लेफ्टीनेंट की पलके आश्चर्य से फैल गईं। उसने चौब से पीठ हटाई—

“कविता? तुम कविता लिखती हो?”

मर्युत्का ने पसिल से लिखना बंद कर दिया और शम से लाल हो गई।

“घूर क्या रहे हो? है? तुम क्या समझते हो कि बस तुम ही बड़े हजरत हो जो माजूर्का नाच नाचना जानते हो और यह कि मैं एक बेवकूफ देहाती लडकी हूँ। तुम से ज्यादा बेवकूफ नहीं हूँ।”

लेफ्टीनेंट ने कंधे फटके, लेकिन उसने हाथ नहीं हिले।

“मैं तुम्हें बेवकूफ नहीं समझता हूँ। सिर्फ हैरान हो रहा हूँ। कविता करने का भला आजकल कौनसा जमाना है?”

मर्युत्का ने अपनी पसिल एक ओर रख दी और झटके के साथ सिर ऊपर उठाया। उसके हल्के लाल रंग के बाल कंधे पर फैल गये।

“सचमुच बड़े ही अजीब आदमी हो तुम। तुम शायद यही समझते हो कि रोयो के नम-नम विस्तर पर लेटकर ही कविता रची जा सकती है? पर अगर मेरी आत्मा बेकरार हो कविता करने का तो? जैसे हमने भूखे पेट और ठण्ड से ठिठुरते हुए रेगिस्तान पार किया, मैं इसे शब्दों में व्यक्त करने के सपने देखती हूँ। काश, मैं लोगों को दिला तक अपनी बात पहुँचा सकती। मैं तो अपने दिल के खून से कविता रचती हूँ, मगर कोई छापता ही नहीं। मैं बस जमा करती हूँ। लोग कहते हैं कि मुझे पढ़ना चाहिये। मगर आजकल पढ़ने का वक्त ही कहा है? मैं तो सीधे-सीधे ढग से अपने मन की बात लिखती हूँ।”

लेफ्टीनेंट जरा सा मुस्कराया।

“सुनाओ तो। बहुत जिज्ञासा है मुझे। मैं कविता का थोड़ा-बहुत समझता हूँ।”

“तुम्हारी समझ में नहीं आयेगी यह। तुम्हारी नसों में अभी तक का खून है, बहुत चिकना चिकना। तुम फूला और सुदरिया के बारे में रची गई कविताएँ पसंद करते हो और मैं लिखती हूँ गरीबा के बारे में, कान्ति के सम्बन्ध में,” मयूक्ता ने दुखी होते हुए कहा।

“समझूंगा क्या नहीं?” सेपटीनेट ने जवाब दिया। “बहुत सम्भव है कि उनकी विषय-वस्तु मेरे लिए परायी हो, मगर आदमी आदमी को समझ तो सकता ही है।”

मयूक्ता ने कुछ पिचकते हुए बोकोवत्सेव का चित्र उल्टा और आँखें धुवा ली।

‘खैर चाहते हो तो सुनो! मगर हसना नहीं। तुम्हारे बाप ने तो बीस साल की उम्र तक तुम्हारी देखभाल के लिये धाय रख छोटी होगी मगर मुझे तो अपनी हिम्मत से ही इस उम्र तक पहुँचना पड़ा था।”

‘नहीं हसूंगा! कसम खाता हूँ।’

‘तो सुनो! मैंने सब कुछ ही कविता में लिख डाला है। वैसे हम कज़ज़ाको से जूझें, वैसे बचकर रेगिस्तान में पहुँचें।’

मयूक्ता ने खासकर गला साफ किया। उसने नीची आवाज़ में शब्दों पर जोर दे देकर कविता-पाठ शुरू किया। वह भयानक ढंग से अपनी आँखें नचा रही थी।

आय, आये हम पर कज़ज़ाक चढ़कर

लिया हमने उनसे लोहा उटकर

दुश्मनों की सख्या भी भारी।

हमने बाज़ी जीती, पर हारी॥

रखकर हथेली पर जान हम लड़े।

थोड़े थे बहुत हम, फिर भी घड़े॥

तेईस हम बचे, और गये मारे।

माँ से हम हटे, हार॥

‘बस इसका आगे यह कविता किसी तरह चल ही नहीं पा रही मछली का हैरा। समझ में नहीं आता कि ऊटो की चर्चा कैसे करूँ?’ मयूक्ता ने परेशान होत हुए कहा।

सेपटीनेट की नीची आँखें तो छाया में थी। जबत आँखा की साँझी

पर अगीठी की चमकती हुई आग की झलक पड़ रही थी। उसने कुछ देर बाद कहा—

“हा खासी अच्छी है। बहुत सी अनुभूतियाँ हैं, भावनाएँ हैं। समझी न? साफ पता चलता है कि दिल की गहराई से निकली पक्तियाँ हैं।” इतना कहने के बाद उसका सारा शरीर एकबारगी हिला और हिचकी की सी आवाज हुई। उसने माना इस आवाज को छिपाते हुए जल्दी से कहा—“देखा बुरा न मानना, मगर कविता के रूप में बहुत कमजोर हैं ये पक्तियाँ। इन्हें माजनों की जरूरत है, इनमें कला की कमी है।”

मयूक्ता ने उदासी से कागज़ को अपने घुटनों पर रख दिया। वह चुपचाप खेम की छत ताकने लगी। फिर उसने बघे झटके—

“मैं भी तो यही कहती हूँ कि इसमें भावनाएँ हैं। जब मैं अपनी भावनाएँ व्यक्त करती हूँ तो मेरे अंदर की हर चीज़ सिसकने लगती है। रही यह बात कि इन्हें माज़ा नहीं गया तो सभी जगह यही सुनने को मिलता है, बिल्कुल इसी तरह जैसे तुमने कहा है—‘आपकी कविताओं में मज़ाब नहीं, छापा नहीं जा सकता।’ मगर इन्हें माज़ा कैसे जाये? क्या गुर है इसका? आप पढ़े लिखे आदमी हैं, शायद आपको यह गुर मालूम होगा?”

मयूक्ता भावावेश में लेफ्टीनेंट को ‘आप’ तक कह गई।

लेफ्टीनेंट कुछ देर चुप रहा और फिर बोला—

“मुश्किल है इस सवाल का जवाब देना। कविता रचना तो, देखो न, एक कला है। हर कला के लिये अध्ययन जरूरी है। हर कला के अपने नियम, अपने कानून होते हैं। मिसाल के तौर पर अगर इंजीनियर को पुल बनाने के सभी नियम मालूम न हों तो वह या तो पुल बना ही नहीं पायेगा या फिर ऐसा निकम्मा पुल बनायेगा जो किसी काम-काज का नहीं होगा।”

“यह तो पुल की बात हुई। इसके लिये तो हिसाब और समझ-बूझ की दूसरी बहुत-सी बातों की जानकारी जरूरी है। मगर कविता तो मेरे मन में यही है, जन्मजात है। हो सकता है कि यह प्रतिभा ही हो?”

“प्रतिभा हो, तो भी क्या है? अध्ययन से प्रतिभा का भी विकास होता है। इंजीनियर इसीलिये डाक्टर नहीं, बल्कि इंजीनियर है कि उसमें

जन्म से ही इजीनियरिंग की ओर रसना था। लेकिन अगर वह पढ़न लिखन में दिलचस्पी न लेता तो उसका कुछ न बनता-बनाता।"

'अच्छा?' हा ऐसा ही लगता है, मछली का हैजा। लड़ाई खत्म होते ही ऐसे स्कूल में भर्ती हो जाऊंगी जहाँ बर्बिता लिखना सिखाते ह। ऐसे स्कूल भी तो होते होंगे न?"

'शायद होते ही होंगे,' सेप्टीनेट ने सोचत हुए कहा।

'जल्द जाऊंगी ऐसे स्कूल में पढ़ने। बर्बिता तो मेरा जीवन बनकर रह गई है। मरी आत्मा तड़पती है अपनी बर्बिताओ की कितानों रूप में छपा हुए देखन को और बेचन रहती है हर बर्बिता के नीचे 'मरीया बासोवा' यह नाम देख पाने को।"

अगीठो बुझ चुकी थी। अंधेरे में खेमे से टकराती हुई हवा का सरसराहट सुनाई दे रही थी।

'सुनो ता,' मयूक्ता ने अचानक कहा। "रस्सी से ता तुम्हारे हाथों में दब होता होगा न?"

'नहीं, बहुत तो नहीं। बस, जरा सुन हो गया है।

"अच्छा देखो, तुम कसम खाओ कि भागींगे नहीं। मैं तुम्हारे हाथ खोल दूंगी।'

'मैं भागकर जा ही कहा सकता हूँ? रेगिस्तान में, ताकि गीदड़ मुझे नोच खाये। मैं ऐसा बेबकूफ नहीं हूँ।"

खर फिर भी कसम खाओ। दोहराओ मेरे पीछे पीछे य शब्द—अपने अधिकारों के लिये लड़नेवाले सवहारा की कसम खाकर साल कीजी मरीया बासोवा की वचन देता हूँ कि मैं भागना नहीं चाहता हूँ।"

सेप्टीनेट ने कसम दोहराई।

मयूक्ता ने रस्सी को गाँठ ढीली कर दी फूली हुई कलाइयाँ की निजात मिली। सेप्टीनेट ने आराम से अपनी उगलियाँ हिलाई-डुलाई।

'अच्छा, अब सो जाओ,' मयूक्ता ने जम्हाई ली। अब भी अगर भागींगे तो दुनिया में सबसे कमीने आदमी होंगे। यह तो, नमदा, ओड तो।'

घबरावा, मैं अपना कोट ओड लूंगा। शुभ रात्रि, मरीया

'मरीया फिलासोव्ना,' मयूक्ता ने बड़े गव से सेप्टीनेट की अपना पूरा नाम बताया और नमदे के नीचे दुबक गई।

येक्स्युकोव को हेड-क्वाटर तक अपनी खबर पहुंचाने की जल्दी पड़ी थी।

मगर बन्ती में कुछ दिना तक आराम करना, ठिठुरन से छुट्टी पाना और पट भर कर खाना जरूरी था। एक सप्ताह बाद उसने तट के साथ साथ चलते हुए अरात्स्क की बस्ती तक पहुंचने और फिर वहां से बजालीस्क जाने का निणय किया।

दूसरे सप्ताह में कमिसार को इधर से गुजरनेवाले किर्गीजों की जबानी यह मालूम हुआ कि पतझर के तूफान ने किसी मछुए की नाव को चार किलोमीटर दूरी पर एक खाड़ी में ला पटक दिया है। किर्गीजों ने बताया कि नाव बिल्कुल सही-सलामत है। वह बिना किसी दावेदार के ऐसे ही पड़ी है और मछुए सम्भवतः डूब गये हैं।

कमिसार नाव को देखन गया।

नाव लगभग नई थी, शाटबलूत की मजबूत पीसी लकड़ी की बनी हुई। तूफान से उसको कोई हानि नहीं पहुंची थी। केवल पाल फट गया था और पतवार टूट गई थी।

येक्स्युकाव ने लाल फौज के सिपाहियों से सलाह-मशविरा किया। उसने समुद्र के रास्ते सिर-दरिया के दहाने तक तत्काल एक टोली भेजन का फैसला किया। नाव में आसानी से चार आदमी बैठ सकते थे और थोड़ी रसद भी भेजी जा सकती थी।

‘ऐसा करना बेहतर होगा,’ कमिसार ने कहा। “इस तरह कदी को जल्दी से वहां पहुंचाया जा सकेगा। नौन जाने पदल सफर में क्या हो जाये। हेड-क्वाटर तक पहुंचाना जरूरी है। दूसरे, हेड-क्वाटर को हमारी खबर मिल जायेगी। वहां से घुडसवारा के जरिये हमें कपडे और कुछ दूसरी चीजें मिल जायेंगी। अनुकूल हवा हाने पर तो नाव द्वारा तीन-चार दिना में अराल को पार करके पाचवे दिन बजालीस्क पहुंचा जा सकता है।”

येक्स्युकोव ने रिपोर्ट लिखकर तैयार की। लेफ्टीनन्ट से हासिल हुई दस्तावेज के साथ उसने उसे बनवास के एक थैले में सी दिया। यह दस्तावेज वह हर समय अपनी जाकेट की अंदरवानी जेब में सम्भालकर रखता था।

किर्गीज नारिया ने पाल की मरम्मत की और स्वयं कमिसार ने दूटे हुए तफ्तों से पतवार बनाई।

फरवरी की एक ठण्डी सुबह थी। विस्तृत और समनल नीली सतह पर नीचा मूरज पालिश किये हुए पीतल के थाल की तरह लटक रहा था। कई ऊट नाव को धसीटकर बर्फ की सीमा तक लाये।

उन्होंने नाव को खुले समुद्र में डाला और मुसाफिर इस पर सवार हुए।

येव्यूकान न मयूक्वा से रहा—

‘तुम इम दल की नली होगी। तुम पर सारी जिम्मेदारी होगी। इस अपसर का ध्यान रखना। अगर यह निकल भागा तो तुम्हारे जीने पर सानत। इसे जिंदा या मृदा हेड-क्वाटर तक पहुंचाना ही है। अगर वहां सपेन गाड़ों के हत्ये चढ जाओ तो इसे जिंदा मत रहने देना। अच्छा जामो।’

पाचवा अध्याय

यह सारा अध्याय डायल डेको के उपन्यास

‘राबिनसन क्रूसो’ से चुराया गया है। हा, इतना अन्तर अवश्य है कि इसमें राबिनसन को फ्रायडे के लिये बहुत देर तक प्रतीक्षा नहीं करनी पड़ती है

अराल दिल्कश सागर नहीं है।

तट एकदम सपाट है, जिन पर झाडिया उगी हुई हैं, रेत और रेत की चलती फिरती पहाडिया हैं।

अराल के द्वीप कड़ाही में रखे समोसों की तरह नजर आते हैं। वे ऐसे सपाट हैं मानो उन पर पालिश कर दी गई हो। वे एकदम निर्जीव प्रतीत होते हैं।

यहां न हरियाली है, न परिदे और न कोई दूसरे जीव-जन्तु। इसान यहां सिर्फ गमियों में नजर आते हैं।

अराल का सबसे बड़ा द्वीप है बारसा-बेलमस।

इसका क्या मतलब है, कोई नहीं जानता। मगर किर्गोज इसका अर्थ ‘इसान की मौत’ बताता है।

गमियों में अरात्स्क की बस्ती से मछुए इस द्वीप पर आते हैं। बारसा बेलमस में खूब मछलिया हाथ आती हैं समुद्र मछलिया से अटा पड़ा रहता है।

मगर पतझर में जैसे ही समुद्र की सतह पर सफेद झाग की टोपिया नजर आने लगती है, मछुए अरालस्क बस्ती की शान्त छाड़ी में लौट जाते हैं और फिर बसंत तक वहां नजर नहीं आते।

अगर तूफान शुरू होने के पहले ही मछुए सारी मछलियां तट तक ले जाने में सफल नहीं हो जाते तो वे नमक लगी मछलियां को जाड़े भर के लिये लकड़ी के बाड़ा में द्वीप पर ही छोड़ देते हैं।

सख्त जाड़े में जब समुद्र चेर्नोशोव खलीज से वारसा द्वीप तक जम जाता है, तो गीदड़ा की तो खूब बरफ आती है। वे दौड़ते हुए द्वीप पर पहुंचते हैं और नमकीन मछलियां इतनी अधिक मात्रा में खाते हैं कि उनके सिये हिलना डुलना भी मश्विल हो जाता है और वही मर जाते हैं।

वसन्त आता है तो सिर-दरिया की पीली बाढ़ बर्फ की चादर का तोड़ती है। तब मछुए द्वीप पर लौटते हैं। मगर पतझर में वहां छाड़ी हुई मछलियां गायब पाते हैं।

नवम्बर से फरवरी तक इस समुद्र में बड़ी हलचल रहती है, सभी ओर जोरा के तूफान आते हैं। बाकी समय में थोड़ी हवा चलती है और गमियों में अराल सागर दण की तरह शान्त और समतल हो जाता है।

अराल ऊब पैदा करनेवाला समुद्र है।

अराल में केवल एक ही आकषक चीज है—उसकी नीलिमा, असाधारण नीलिमा।

गहरी नीलिमा, मखमली मुलायम नीलिमा, अथाह नीलिमा।

भूगोल की सभी पुस्तक में इसी तरह से वर्णन किया गया है इस सागर का।

मयूत्का और लेपटीनेट को खाना करत हुए बमिसार को यह आशा थी कि आगामी सप्ताह में मौसम शान्त रहेगा। बस्ती के किर्गीज बुजुर्गों ने भी यही कहा था कि शान्त मौसम के चिह्न हैं।

इस तरह मयूत्का, लेपटीनेट और दो सिपाहिया—सेम्यान्नी और व्याखिर—को समुद्री रास्ते से कज़ालीन्स्क की ओर ले जानेवाली नाव अपने सफर पर खाना हो गई। सेम्यान्नी और व्याखिर का चुनाव इसलिये किया गया था कि उन्हें नौ-खालन के सम्बन्ध में कुछ जानकारी थी।

अनुकूल हवा से पाल फूल रहा था, पानी में प्यारी-प्यारी लहरियां पैदा हो रही थीं। पतवार की छपछप लोरियां दे रही थीं। नाव के दोनों ओर गाढ़ा-गाढ़ा फेन पैदा हो रहा था।

मयूल्का न तपटीनट के हाथ विलुप्त होन लिये। नाथ ग मना वह वहा मागवर जायगा? तपटीनट धव नाथ चलान म मय्यात्रा श्रीर ध्यागिर का हाथ बटान लगा।

वह खुद अपन थो बन्धान की तरफ से जा रहा था।

जब उसकी बारी न होती तो वह नमन भोक्कर नाथ के तल म जा लेटता। बिन्ही गुप्त गहरे रहस्या का ध्यान करव, जिह उगने गिवा कोई दूसरा नहीं जानता था यह मुमरराता रहता।

मयूल्का उससे इस भदाज स परगान हो उठती।

क्या यह हर समय दात निवालता रहता है? जग बि अपन धर को जा रहा हो। उसका भन्त तो विलुप्त स्पष्ट है—हड-बवाटर म पहुचेगा, वहा उससे पूछ-ताछ हागी और उसका याद रेल घरम। जन्म इससे पच कुछ ढीले है।

मगर तपटीनट मयूल्का के विचारा स विलुप्त भनजान, पहल की तरह ही मुस्कुराता रहा।

मयूल्का जब सन्न न कर पाई तो उसने पूछ हो लिया—

तुमने नाथ चलाना कहा सीखा?

गोवोरुआ भोक्को ने सोचकर जवाब दिया—

‘पीटसन्न म मेरा अपना याद था बडा सा। म उसम समुद्र म जाता था।

यॉट?”

ऐसा पालवाला बजरा।’

‘ओह! ऐसे बजरे से तो म अच्छी तरह परिचित हू। भस्त्राखान के क्लब मे बुजुवा लोगो के ऐसे बहुत से बजरे मने देखे ह। डेरा थे उनके पास! सभी हसी की तरह सपेद और खासे बडे-बडे। मगर मेरा सवाल दूसरा था। क्या नाम था उसका?’

“नेल्ली।”

‘यह क्या नाम हुआ?’

“मेरी बहन का नाम था यह। उसी के नाम पर मने यॉट का नाम रखा था।”

‘ईसाइया के तो ऐसे नाम नहीं होते।”

‘उसका नाम तो था येसेना मगर भग्नेजी डग स—नेल्ली।’

मयूत्का चुप हो गई। वह सफेद सूरज को देखने लगी, जिसकी ठण्डी और सफेद मिठास हर चीज का मधुमय बना रही थी। वह पानी की नीलिमा को अपनी बाहों में कसने को नीचे उतर रहा था।

मयूत्का न फिर बात चलाई—

“यह पानी कितना नीला है! जैस्पियन का पानी हरा है। और यहां देखो तो वैसा नीला है।”

लेफ्टीनेट ने कुछ ऐसे जवाब दिया मानो अपने से बात कर रहा हो, खुद को जवाब दे रहा हो—

“फारेल के अनुसार इसका लगभग तीसरा नम्बर है।”

“क्या?” मयूत्का चौककर उसकी ओर घूमी।

“यह तो मैं अपने से ही कुछ कह रहा था। पानी के बारे में। मैंने हाइड्रोग्राफी की एक किताब में पढ़ा था कि इस समुद्र का पानी बहुत चमकता हुआ नीला है। फारेल नामक एक वैज्ञानिक ने विभिन्न समुद्रों के पानी की एक तालिका बनाई है। सबसे अधिक नीला पानी शांत महासागर का है। इस तालिका के अनुसार इस समुद्र का स्थान तीसरा है।”

मयूत्का ने अपनी आँखें कुछ मूढ़ ली मानो पानी की नीलिमा व्यक्त करनेवाली तालिका को अपनी कल्पना में देख रही हो।

“बहुत ही नीला है यह पानी। किसी दूसरी चीज से इसकी तुलना करना सम्भव नहीं। यह ऐसा नीला है जैसे कि ‘अचानक उसकी बिल्ली जैसी पीली आँखें लेफ्टीनेट की नीली आँखों पर जमकर रह गई। वह आगे को झुकी, उसका पूरा शरीर इस तरह सिहरा माना उसने असाधारण बात खोज ली हो। उसके हाठ आश्चर्य से खुले रह गये। वह फुसफुसाई—“ऊई मा! तुम्हारी आँखें भी तो बिल्कुल ऐसी ही नीली ह, इस पानी जैसी। यही तो मैं सोच रही थी कि इनमें कोई जानी पहचानी चीज है। मछली का हैजा।”

लेफ्टीनेट खामोश रहा।

क्षितिज नारंगी रंग में डूब गया। दूरी पर पानी में काले घब्वे नजर आ रहे थे। बर्फाली हवा सागर की सतह में हलचल पैदा करने लगी थी।

पूर्वी हवा है,” सेम्यान्नी ने अपनी फटी बर्दी को सपेटते हुए कहा।

शायद तूफान आयेगा,” व्याखिर बोला।

“आता है तो आये। दो घण्टे और नाव चलायेंगे ता बारसा नजर आन लागेगा। तज हवा चलेगी तो रात का वही ठहर जायेंगे।”

चुप्पी छा गई। उठती हुई काली-बाली सहरो पर नाव हिचकोले खाने लगी।

आकाश में बड़े-बड़े वाले बादल दिखाई देने लगे।

“बेशक ऐसा ही है। तूफान आ रहा है।”

“बारसा द्वीप जल्द ही नजर आयेगा। बाईं ओर यो होगा वह। अजीब ऊल जलूल जगह है वह बारसा भी। उस पर चाहे जहा भी चले जाओ सभी जगह रेत ही रेत है। बस हवा फरटि भरती रहती है और पाल को ढीला करो, जल्दी करो। यह तुम्हारे जनरल का पतलून नहीं है।”

सेपटीनेट समय पर पाल ढीला न कर पाया। नाव न एक पहलू से पानी में धुँबना छाया और फेन ने मुसाफिरो के चेहरा पर अपना हाथ जमाया।

मुझ पर क्या बरस रह हो? मरीया फिलातोव्ना से भूल हो गयी थी।”

“मुझ से भूल हुई? क्या कह रहे हो, मछली का हैजा। पांच साल की उम्र से पतवार पर मेरा हाथ रहा है।”

ऊँची ऊँची कासी लहरे नाव का पीछा कर रही थी। व मुह फाडे हुए अजगरा जसी दिखाई दे रही थी। वे नाव के पहलुओं पर टूटी पड़ रही थी।

हाथ मा! कब आयेगा यह कम्बोज बारसा! अघेरा कसा है, हाथ का हाथ नहीं सूझता।’

व्याधिर न आइ और नजर दीडाई। वह खुशी से चिल्ला उठा—

वह रहा वह रहा कम्बोज कहीं का।’

शाग और धुँध के बीच एक सफेद तट रखा साफ चमक रही थी।

‘जार लगाकर बढाओ तट की ओर’ सेम्यानी चिल्लाया। भगवान न चाहा ता वहा पहुँच जायेंगे।’

नाव के पिछले हिस्से चरचराप, बल्लिया भी कराही। एक लहर ता उछलकर नाव के पहलू से भीतर आ घुसी और मुसाफिर टपना घुटना तक पानी में दूब गये।

‘पानी निवालो।’ मर्युत्का उछलकर खड़ी हो गई और चिल्लाई।

“पानी निकाता? मगर किससे, अपने सिर से?”

“टापियो से।”

सेम्यान्नी और ब्याखिर न झटपट टोपिया उतारी और तेजी से पानी निकालने लगे।

लेफ्टीनेट घड़ी भर को हिचका, फिर उसने भी अपनी फर की टापी उतारी और पानी निकालने में उनका साथ देने लगा।

वह नीची और सफेद तट-रेखा तेजी से नाव के निचट आ रही थी, बर्फ से ढके हुए तट का रूप लेती जा रही थी। उबलते हुए फेन के कारण वह और भी अधिक सफेद दिखाई दे रही थी।

हवा गरजती और फुकारती हुई आती और सहरो का और ऊंचा उठा देती।

एक तूफानी चाका पाल पर पड़ता, जो ताद की तरह बाहर को निकल पड़ा।

कनवास का पुराना पाल तोप के गाले की तरह पड़ा।

सेम्यान्नी और ब्याखिर मस्तूल की तरफ भागे।

“रस्स को यामो,” पतवार पर पूरी तरह झुकते हुए मयूत्वा चिल्लाई।

हहराती और गरजती हुई एक बड़ी लहर पीछे की ओर में आई। नाव एक ओर की झुक गई और ठण्डी ठण्डी तथा चमकती हुई मोटी सी धार इसके ऊपर से गुजर गई।

नाव जब सीधी हुई तो ऊपर तक पानी से भरी हुई थी और सेम्यान्नी और ब्याखिर का कहीं अता पता नहीं था। पानी से सराबोर और फटे हुए पाल के टुकड़े हवा में लहरा रहे थे।

लेफ्टीनेट कमर तक पानी में बैठा हुआ अपने ऊपर जल्दी-जल्दी सलीब बना रहा था।

“शतान! सानत तुझ पर! पानी निकान!” मयूत्वा ने अपने जीवन में पहली बार बहुत सी मोटी मोटी और भद्दी गालिया दी।

लेफ्टीनेट भीगे पिल्ले की तरह उछलकर खड़ा हो गया और पानी बाहर निकालने लगा।

मयूत्वा रात के अघवार, शोर और हवा में पुकार रही थी—

“सेम्यान्नी! ब्याखिर! ”

फेन का थपेड़ा मुह पर लगा। कोई जवाब नहीं मिला।

डूब गये, शतान । ”

हवा न तूफान की लपेट में आई हुई नाव को तट की ओर धक्का दिया। इंदु गिद का पानी ता जैसे उबल रहा था। पीछे से एक और लहर आई और नाव की तह जमीन से जा टकराई।

“बलो बाहर ! ” नाव से बाहर छलांग लगाते हुए मयूल्का बिल्लाई। लेफ्टीनेंट उससे पीछे-पीछे कूदकर बाहर आ गया।

“नाव को घसीट लो।

पानी के जोरदार छोटों से आखें मुदी जा रही थी। ऐसे में उन्होंने नाव को रस्ते से तट पर खींचा। वह रेत में मजबूती से जम गई। मयूल्का न बहूक सम्भाली।

‘रसद के बोरे निकाल लामो ! ’

लेफ्टीनेंट ने चुपचाप मयूल्का का हुस्म बजाया। खुश जगह नेचकर मयूल्का ने बहूकें रेत पर डाल दी। लेफ्टीनेंट ने बार रख दिया।

मयूल्का ने एक बार फिर अधकार में पुकारा—

‘सम्मा आओ ! व्याखि इर ! ’

वाई जवाब नहीं मिला।

मयूल्का बारा पर बैठकर औरता की तरह रो पड़ी।

लेफ्टीनेंट उसका पीछे खड़ा था। उसका दात बज रहे थे।

उमन अपने बंधे झटके और माना हवा से बहा—

“बेहा शक ! यह तो मिल्कुल परी-बहानी ही है ! राबिनसन क्रूसा और फायरे की।

छठा अध्याय

जिमने दूसरी बातचीत होती है और यह स्पष्ट किया जाना है कि शून्य से तीन दर्ज ऊपर सेटीमेट घाले समुद्री पानी में नहाने से क्या हानि होती है

लेफ्टीनेंट ने मयूल्का का कंधा पकड़ा।

उमन बहूकें बांध चुका था। वह जागिर की, मगर जारा में बजने हुए उमन जबने ने उमन बहूकें न दिया। उमन मुट्ठी रखकर जबने का बांध में दबाया और अपनी बात बनी—

“रोने से कुछ हासिल नहीं होगा। चलना चाहिये। यही तो बैठे नहीं रहना है। जम जायेंगे।”

मयूल्ता ने सिर ऊपर उठाया। हताश होते हुए उसने कहा—

“जायेंगे भी तो कहा। हम द्वीप पर हैं। हमारे चारों ओर पानी है।”

“फिर भी चलना चाहिये। मैं जानता हूँ कि यहाँ सबड़ी के बाड़े हैं।”

तुम्हें कहा मे मालूम है? तुम क्या बर्फी आये हो यहाँ?”

“नहीं, आया तो बर्फी नहीं। जिन दिना हाई स्कूल में पढ़ता था उन्ही दिनों मैं पढ़ा था कि मछुएँ मछलियाँ रखने के लिये यहाँ बाड़े बनाते हैं। हम कोई बाड़ा खोजना चाहिये।”

“अच्छा मान लो कि बाड़ा मिल जाता है। इसके बाद?”

“यह सुबह देखा जायेगा। उठो, फायदे।”

मयूल्ता ने सहमकर लेफ्टीनेट की ओर देखा।

“तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला? हं भगवान! क्या बरूगी मैं तुम्हारा? आज फायदे नहीं, बुद्ध है।”

“खैर सब ठीक है। तुम मेरी बातों की ओर ध्यान न दो। हम इसकी वाद में चर्चा करेंगे। अब उठो।”

मयूल्ता उसकी बात मानते हुए चुपचाप खड़ी हो गई। लेफ्टीनेट बंदूकें उठाने के लिये झुका मगर मयूल्ता ने उसका हाथ पकड़ लिया।

“रुको। गड़बड़ नहीं करो। तुमने वचन दिया है कि भागोगे नहीं।”

लेफ्टीनेट ने हाथ पीछे हटा लिया, जोर से चीखा और ठहाके लगाने लगा—

“लगता है कि मेरा नहीं, तुम्हारा दिमाग चल निकला है। जरा सोचो तो क्या मैं इस समय भागने की बात सोच सकता हूँ? बंदूकें इसलिये उठाना चाहता था कि तुम्हें इन्हें उठाने में तकलीफ होगी।”

मयूल्ता शांत हो गई, मगर मधुर और गम्भीर ढंग से उसने कहा—

“सहायता के लिये धन्यवाद। मगर मुझे हुक्म दिया गया है कि तुम्हें हेड-क्वाटर तक पहुँचा दूँ। इसलिये जाहिर है कि तुम्हें बंदूकें नहीं दे सकती, मुझ पर तुम्हारी जिम्मेदारी है।”

लेफ्टीनेट ने कंधे झटके और बोरे उठा लिये। वह आगे आगे चल दिया।

बर्फ मिली रेत उनके पैरों के नीचे चरमरा रही थी। नीचे, मुनसान और समतल तट का कोई भ्रोरछोर नहीं था।

दूरी पर कोई भूरी चीज बर्फ से ढकी हुई नजर आई।

मयूक्ता तीन बटूका के बोझ से दबी जा रही थी।

“कोई बात नहीं मरीया फिलातोव्ना, थोड़ी भ्रोर हिम्मत रखो! जरूर यह बाड़ा ही है।”

“काश कि बाड़ा ही हो! मेरा तो दम निकला जा रहा है। ठण्ड से बिल्कुल झकड़ गई हूँ।”

वे झुककर बाड़े में दाखिल हुए। भीतर धूप भरेरा था। सभी भ्रोर नमक लगी मछली भ्रोर जग लगे नमक की सहायध फैली हुई थी।

लेफटीनेट ने मछलिया के ढेर को हाथ से छुआ।

‘ओह! मछली है! कम से कम भूखो करने की नौबत नहीं आयेगी।’

“काश रोगनी होती! फिर भी सभी भ्रोर खोज करनी चाहिए! शायद हवा से बचने के लिये कोई कोना मिल जाय।” मयूक्ता ने आह भर कर कहा।

“बिजली की आशा तो यहां नहीं की जा सकती।”

‘मछली जलाई जाये देखो तो इनमें कितनी खर्बी है।’

लेफटीनेट ने फिर ठहाका लगाया।

“मछली जलाई जाये? तुम तो सचमुच पागल हो गई हो।

“वह क्यों?” मयूक्ता ने खीझकर कहा। “बोल्गा तट पर हमारे यहां तो बहुत जलाई जाती है। सक्ड़ियो से बेहतर जलती है।”

“पहली बार सुन रहा हूँ मगर जलायेंगे कैसे? मेरे पास चकमाक तो है किन्तु चैलिया कहा से ”

‘वाह रे सूरमा! समझ गयी कि मा के घाघरे की छाया में ही उम्र गुजारी है। सो ये कार्बूस फाटा भ्रोर मैं दीवार से कुछ चलिया छुड़ाती हूँ।’

बुरी तरह छिड़री हुई जगलियो से लेफटीनेट ने बहुत खटिनाई स तीन कार्बूस पाड़े। चैलिया लाते हुए मयूक्ता भ्रोर में लेफटीनेट पर गिरते गिरते बची।

“बारूद यहां छिड़को! एव ही जगह पर खनमाक निकासो!”

चक्माक से नारंगी शोला निकला। मयूत्का ने उसे धारूद के ढेर में धुसेड दिया। एक फुकार-सी हुई, फिर धीरे-से पीली चिगारिया की फुलझडी-सी छूटी और मूखी चैलियो में आग लगनी शुरू हुई।

“जल गई आग,” मयूत्का खुशी से चिल्लाई। “मछलिया लाओ सबसे अधिक चर्बीवाली।”

जलती हुई चैलिया पर उन्होंने ढग से मछलिया जमाई। शुरू में उनसे सू-सू की आवाज हुई और फिर चमकदार और गम गम चिगारिया निकलने लगी।

“अब इस आग में सिर्फ इधन ही डालते जाना होगा। छ महीने तक मछलिया काफी रहेगी।”

मयूत्का ने सभी आर नजर दौड़ाई। मछलियो के बड़े-बड़े ढेरों पर चिगारियो की नाचती हुई परछाइया पड़ रही थी। बाड़े की लकड़ी की दीवारों में अनगिनत दरारे और सुराप थे।

मयूत्का ने बाड़े का निरीक्षण किया। वह एक कोने से चिल्लाई—

“यहा एक सही-सलामत कोना है। आग में मछली और डाल दा कि बुझ न जाये। मैं यहा चारा ओर ओट कर दूंगी। तब यह बिल्कुल कमरे जैसा बन जायेगा।”

लेफ्टीनेट आग के पास बैठा था। उसके कंधे झुके हुए थे, उसके शरीर में गर्मी दौड़ रही थी। मयूत्का कोने से मछलिया उठा उठाकर फेंक रही थी। आखिर उसने पुकारकर कहा—

“सब तैयार हो गया। रोशनी लाओ।”

लेफ्टीनेट ने जलती हुई मछली दुम से पकड़कर उठाई। वह कोने में पहुँचा। मयूत्का ने तीन ओर से मछलियो की दीवार बना दी थी और बीच में याडी-सी खाली जगह रह गई थी।

“यहा बैठकर आग जला लो। मने बीच में मछलिया का ढेर लगा दिया है। मैं तब तक रसद लाती हूँ।”

लेफ्टीनेट ने एक जलती हुई मछली मछलिया के ढेर के बीच टिका दी। आग बहुत धीरे-धीरे और मानो मन मारकर जली। मयूत्का वापस आई। उसने वड़ूँ कोने में खड़ी कर दी और बोरे जमीन पर रख दिये।

“ओह, मछली का हैजा। सापियो के लिये अफसोस होता है। बेकार ही डूब गये।”

“हम बपड़े सुधा लेन चाहिये। बरना ठण्ड लग जायेगी।”

ता सुधाते क्या नहीं? मछलिया की आग खूब तज है। उतारा कपड़े, सुधामो।”

लेपटीनेट सिपका।

‘पहले तुम सुधा लो मरीया किलातोघ्ना। म तज तब बहा इन्तजार करता हू। फिर मैं अपने बपड़े सुधा लूंगा।”

लेपटीनेट का बापता हुआ चेहरा देखकर मयूल्का का उस पर तरम आया।

“देख रही हू कि तुम बिल्कुल बुद्ध हो। असली रईसजादे हा। तुम्ह उर किस बात का लगता है? क्या कभी कोई नगी घोरत नहीं देखी?”

“नहीं, यह बात नहीं है मने सोचा कि शायद तुम्ह अच्छा न लगे।’

‘वकवास है। हम सभी एक जैसे हाड मांस के बने हुए ह। फव हो क्या है। बपड़े उतारो बुद्धू।” वह चीख उठी। “तुम्हारे दात तो मशीनगन की तरह क्लिक्किटा रहे ह। तुम ता मेरे लिये बिल्कुल मुसीबत हो।’

बदूकी पर सटके हुए बपड़ो से आप उठ रही थी।

लेपटीनेट और मयूल्का आग के सामने, एक दूसरे के सम्मुख बटे थे और अपने को गप्पा रहे थे।

मयूल्का, लेपटीनेट की गोरी-गोरी, कोमल और पतली-सी पीठ को बहुत ध्यान से और टकटकी बाघकर देख रही थी। वह हुमकी।

“तुम ऐसे गोर क्या हा, मछली का हैवा। लगता है कि तुम्हें मलाई मल मलकर नहलाया जाता रहा है।”

लेपटीनेट का चेहरा लज्जारुण हो उठा। उसने मयूल्का की ओर देखा, कुछ कहना चाहा, मगर मयूल्का की गोल-गोल छाती पर आग की पीनी परछाईया नाचती देखकर उसने अपनी नीली-नीली आँखें झुका ला।

बपड़े सूख गये। मयूल्का ने अपने कंधे पर बपड़े की जाकेट डाल ली।

अब सोना चाहिये। हो सकता है कि कल तक तूफान खत्म हो जाये। यही ख़ुशकिस्मती है कि नाव नहीं डूबी। शायद कभी न कभी तिर-

दरिया तक पहुँच ही जायेंगे। वहाँ मछुए मिल जायेंगे। तुम सो जाओ, मैं भ्राग की देखभाल करूँगी। जब नींद से मेरी आँखें घुटने लगेंगी तो तुम्हें जगा दूँगी। इसी तरह हम बारी-बारी से भ्राग की रखवाली करेंगे।”

लेपटीनेट ने अपने बपड़े नीचे बिछाये और ऊपर से कोट ओढ़ लिया। वह गहरी नींद सो गया और नींद में बड़बड़ाता रहा। मयूत्का उसे टकटकी बाधकर देखती रही।

फिर उसने बघे झटके।

“यह तो मेरे सिर पर पड़ा है। बड़ा ही नाजुक है। वही टण्ड न लग गई हो इसे। घर पर तो शायद मखमल में ही लिपटा रहता होगा। ओह क्या चीज है यह जिंदगी, मछली का हैजा।”

मुबह को जब छत की दरारा से रोशनी झाँकने लगी तो मयूत्का ने लेपटीनेट को जगाया।

‘देखो, तुम भ्राग का ध्यान करो और मैं तट की ओर जाती हूँ। देखकर आती हूँ कि वही हमारे साथी तैरकर निकल ही न आये हा और तट पर बैठे हा।

लेपटीनेट बड़ी मुश्किल से उठा। सिर हाथों में धामकर उसने डूबती-सी आवाज में कहा—

‘सिर में दर्द है।”

कोई बात नहीं यह तो घुए और थकान का नतीजा है। ठीक हो जायेगा। बोर में रोटी निकाल लो, मछली भून लो और खा लो।”

मयूत्का ने बड़क उठाई, जाकेट से साफ की ओर चल दी।

लेपटीनेट घुटनों के बल रेंगकर भ्राग के पास पहुँचा। उसने बोरे से समुद्र के पानी में भीगी हुई रोटी निकाली। उसने रोटी का टुकड़ा काटा, थोड़ा सा चबाया और बाकी उसके हाथ से नीचे गिर गया। लेपटीनेट भ्राग के करीब फश पर ही डह पड़ा।

मयूत्का ने लेपटीनेट का बघा झकझोरा और चीखकर कहा—

“उठो। बेटा गक। मुसीबत।”

लेपटीनेट की आँखें फैल गईं होठ खुले रह गये।

‘उठो यह रही हूँ। मुसीबत आ गई। सहारे नाव बहा ले गई। हम तो अब वही कं न रहे।”

लेपटीनेट उसका मुँह ताबता हुआ खामोश रहा।

मयूत्वा ने उस बहुत ध्यान से देखा और ग्राह भरी।

लेपटीनेट की नीली आँखें धुंधली धुंधली और खाली-खाली-सी नजर आ रही थी। बद्दहवासी ने उसका गाल मयूत्वा के हाथ पर आ रहा। लेपटीनेट का गाल अगारे की तरह जल रहा था।

'अरे हिम्मत हारनवाले, तू तुमने ठण्ड लग ही गई। अब मैं करोगी तो क्या ?

लेपटीनेट ने हाठ फुसफुसाये।

मयूत्वा झुककर सुनने लगी—

'मिखाईल इवानोविच मुझे बुरे अफ नहीं दीजियेगा मैं पाठ याद नहीं कर पाया बस तैयार कर लूंगा '

यह तुम क्या बक रहे हो ?" मयूत्वा ने तनिक झिझकते हुए पूछा।

'अरे लेना इसे जगती मुग " लेपटीनेट अचानक चिरलाया और एकबारगी उछल पड़ा।

मयूत्वा पीछे हट गई और उसने हाथा से मुह ढक लिया।

लेपटीनेट फिर गिर गया और उगलियों से रेत खुरचने लगा।

वह जल्दी जल्दी कुछ अट शट बके जा रहा था।

मयूत्वा ने निराशा से चारों ओर नजर दौड़ाई।

उसने जाकेट उतारकर जमीन पर फेंक दी और लेपटीनेट के घेतनाहीन शरीर की बड़ी कठिनाई से घसीटकर जाकेट पर लाई। मयूत्वा ने लेपटीनेट को उसका बोट ओढ़ा दिया।

वह अपने को सबथा असहाय अनुभव करती हुई झुककर उसके निकट बैठ गई। उसके दुबले पतले गालों पर धीरे धीरे आसू सुखने लगे।

लेपटीनेट करबटे लेता हुआ बाट को बार बार उतारकर फेंक देता था। मगर मयूत्वा हर बार उसे ठोड़ी तक ढक देती थी।

मयूत्वा ने देखा कि लेपटीनेट का सिर एक तरफ की दुलक गया है। उसने उसके सिर के नीचे बोरे रख दिये। उसने ऊपर की ओर देखा मानो आकाश को सम्बाधित कर रही हो और ददभरी आवाज में कहा—

"अगर यह भर गया तो मैं येस्पुकोव को क्या जवाब दूंगी ? हाथ क्या मुसीबत है।

वह बुखार से जलते हुए लेपटीनेट के शरीर पर झुक आई और उसने उसकी धुंधलाई हुई नीली आँखा में झाँका।

मयूक्ता के दिल को ठेस लगी। उसने हाथ बढ़ाकर लेफ्टिनेंट के उलझे हुए घुघराले बालों को धीरे से सहलाया। उसका सिर अपने हाथों में लेकर वह कोमल स्वर में फुसफुसाई—

“अरे नीली आँखों वाले मेरे बुढ़ू ! ”

सातवा अध्याय

शुरू में पहली, अन्त में बिल्बुल साफ

चादी की नफीरिया, नफीरियो पर लगी हुई घटिया।

नफीरिया बजती है, घटिया टनटनाती है, बफ जसी कोमल टनटनाहट पैदा करती हुई—

टन टनाटन, टन

टन, टनाटन, टन

नफीरिया गूजती ह—

तू-तू-तू-तू, तू-तू-तू-तू।

यह साफ तौर पर फौजी माच है। बेशक माच है, वही जो हमेशा परेड के समय होती है।

मैदान भी वही है, जिसमें मेपल के वृक्षों की हरी हरी रेशमी पत्तियाँ में से छनकर आनेवाली धूप फैली हुई है।

बैंडमास्टर बंड का निर्देशन कर रहा है।

बंडमास्टर बैंड की तरफ पीठ करके खड़ा है और उसके लम्बे बोट की काट से धुम बाहर निकली हुई है, लोमड़ी की सी बड़ी लाल धुम। धुम के सिरे पर सुनहरा गेंद है और गेंद में बामेरटोन लगा है।

धुम इधर उधर हिल डल रही है, बामेरटोन बाजा को सकेत देता है और यह भी बताता है कि ताशे और विगुल कब बजें। जब कोई वादक किसी सोच में डूब जाता है तो उसके माथे पर तड से बामेरटोन लगता है।

बंडवाले अपनी पूरी कोशिश से बैंड बजा रहे हैं। बैंडवाले बहुत मजीब से हैं।

बैंड बजानेवाले मामूली और विभिन्न रेजिमेन्टों के सिपाही हैं। यह पूरी फौज का बंड है।

मगर बँड बजानेवालों के मुह नहीं हैं उनकी नाकों के नीचे बिल्कुल सपाट जगह है। नफीरिया उनके बायें नथनो में घसी हुई ह।

वे दायें नथनो से सास लेते हैं, बायें नथनो से नफीरिया बजाते ह। नफीरियो से विशेष प्रकार की आवाज निकलती है, अनसुनाती हुई और मन को बहलाती हुई।

अटेंशन ! ”

“बदूक—काघे पर ! ”

“रेजिमेंट ! ”

“बटालियन ! ”

“कम्पनी ! ”

‘बटालियन नम्बर एक—फारबड माच ! ’

नफीरिया—तू-तू तू-तूडू। घटिया—टन टन टन।

बाले चमकदार जूते पहने हुए कप्तान श्वेत्सोव बड़ी शान से नाचता है। यस्तान के वसे हुए और चिक्के कूल्हे सूअर के लोथड़े के समान ह। उसके पाव ताल दे रहे ह—घप, घप।

“बहुत खूब जवानो ! ’

‘दम डमादम ! ”

लेफटीनेट ! ”

“लेफटीनेट ! जनरल साहब आपको याद कर रहे ह। ’

‘किस लेफटीनेट को ? ”

“तीसरी कम्पनी के। लेफटीनेट गाबोरुखा ओतोव को जनरल साहब याद कर रहे ह। ”

जनरल घोड़े पर सवार है, घोड़ा चीक के बीचोबीच खड़ा है। जनरल का चेहरा ताल और मूछें पकी हुई ह।

‘लेफटीनेट, यह क्या हिमाकत है ? ”

ही-ही-ही ! हा हा हा !

क्या निमाग चल निबलता है ? हसन की जुरत ? म तुम्हारा निमाग ठिंका कर तुम किसस बात कर रहे हा ? ’

“हो-हो-हो ! अरे हा आप जनरल नहीं, बिल्ला हैं हुजूर !

जनरल घोड़े पर सवार है। जनरल बमर तय तो जनरल है और उमर नीच का घड बिल्ले का है। किसी अच्छी नमल के बिल्ले का भी

नहीं, हर घर के पिछवाड़े में नजर आनेवाले साधारण नसल के मटमैले और धारीदार बिल्ले का।

वह अपने पंजा से रकाबा को दबाये है।

“मैं तुम्हारा कोट मासल कहूँगा लेफ्टिनेंट! वैसी असुनी बात है। गाड़ का अफसर और उसकी आते बाहर निकली हुई हो।”

लेफ्टिनेंट ने नजर झुकाकर देखा और उसका मानो दम निकल गया। उसके कमरबंद के नीचे से आत बाहर निकली हुई थी, पतली-पतली और हरी-हरी। ये आते आश्चर्यचकित करनेवाली तेजी से घूम रही थी उसने अपनी आत पकड़ी, मगर वे फिसल गई।

“गिरफ्तार कर लो इसे! इसने शपथ की अवहेलना की है।”

जनरल ने रकाब से पंजा निकाला, नाखून खोले और लेफ्टिनेंट की तरफ बढ़ाये। पंजे में रुपहली एंड लगी हुई थी और उसकी एक कड़ी की जगह एक आख जड़ी हुई थी।

साधारण आख। गोल, पीली पुतली और ऐसी पैनी कि लेफ्टिनेंट के दिल में उतरती चली गई।

इस आख ने प्यार से आख मारी और लगी कुछ कहने। आख कसे बोलने लगी यह कोई नहीं जानता, मगर वह बोल रही थी—

‘नहीं डरो! नहीं डरो! आखिर होश में आ गया!’

एक हाथ ने लेफ्टिनेंट का सिर ऊपर उठाया। लेफ्टिनेंट ने आखें खोल दीं। उसने एक दुबला पतला-सा चेहरा देखा, जिस पर लाल लट्टें लटकी हुई थीं। और आख, प्यार भरी और पीली थी, बिल्कुल वैसी ही जैसी कि उसने एंड में जड़ी हुई देखी थी।

“घरे जालिम, तुमने तो मुझे बिल्कुल ही डरा दिया था। पूरे हफ्ते-भर से तुम्हारे सिरहाने बैठी परेशान हो रही हूँ। मुझे तो लग रहा था कि तुम चल बसोगे। इस द्वीप पर हम एकदम एकाकी हैं। न कोई दवा-दारू है, न किसी तरह की कोई मदद। सिर्फ उबलते पानी का सहारा था। शुरू में तो तुम वह भी उगल देते थे। ग़राब, नमकीन पानी को अन्तर्दिया स्वीकार नहीं करती थी।”

लेफ्टिनेंट बहुत ही बठिनाई में प्यार और चिन्ता के ये शब्द समझ पाया।

उसने सिर उठाया और इस तरह इधर-उधर देखा मानो कुछ भी समझ न पा रहा हो।

सभी आर मछलियों के ढेर थे। घाग जल रही थी, गज पर केतली लटक रही थी, पानी उबल रहा था।

‘यह सब क्या है? कहा हूँ मैं?’

“अरे, भूल गये? नहीं पहचानते? मैं मयूत्का हूँ।”

लेफ्टीनेट ने अपने नाजूक और पीले हाथ से भाये को रगड़ा।

उमे सब कुछ याद हो आया, वह धीरे से मुस्कराया और फुसफुसाया—

‘हा याद आया। राबिंसन और फायडे।’

तो फिर बहक चले? यह फायडे तो तुम्हारे दिमाग में जमकर बैठ गया है। मालूम नहीं कि आज कौनसा दिन है। मैं तो इनका हिसाब ही भूल गई हूँ।”

लेफ्टीनेट फिर मुस्कराया।

“दिन नहीं। यह तो नाम है। ऐसी एक कहानी है कि जहाज टूट जाने के बाद एक आदमी एक बीरान द्वीप पर जा पहुँचा। वहाँ उसका एक दोस्त बना। उसका नाम था फायडे। कभी नहीं पड़ी यह कहानी तुमन?” वह जाकेट पर ढह पड़ा और छासने लगा।

नहीं कहानिया तो बहुत पड़ी ह, मगर यह नहीं। तुम आराम से लेटे रहो हिलो डुलो नहीं। करना फिर से बीमार हो जाओगे। म कुछ मछलिया उवालती हूँ। खाने से बदन में जान आ जायेगी। पूरे हफ्ते भर, पानी के सिवा तुम्हारे मुँह में एक दाना भी तो नहीं गया। देखो तो तुम्हारे बदन में ज़रा भी खून नहीं रह गया, बिल्कुल सफेद हो गये हो मोम की तरह। लेट जाओ।”

लेफ्टीनेट ने कमजोरी अनुभव करते हुए आँखें बंद कर ली। उसके सिर में धीरे धीरे बिल्लीरी घटिया बज रही थी। उसे बिल्लीरी घटियोंवाली नपीरिया की याद हो आई। वह धीरे से हस दिया।

“क्या बात है?” मयूत्का न पूछा।

“ऐसे ही कुछ याद आ गया। सरमाम की हालत में एक अजीब सा सपना देखा था।”

तुम सपने में कुछ बिल्लाते रहे थे। तुम लगातार आँकर दते थे,

डाटते डपटते थे क्या कुछ नहीं हुआ। हवा सीटिया बजाती थी, सभी और वीराना या और मैं द्वीप पर तुम्हारे साथ अकेली थी और तुम होश में नहीं थे। डर के मारे मेरा दम निकला जा रहा था।” वह सिहर उठी। “समझ में नहीं आ रहा था कि क्या करूँ।”

“तो कैसे तुमने काम चलाया?”

‘बस जैसे-तैसे चला ही लिया काम। सबसे ज्यादा डर तो मुझे इस बात का था कि तुम भूख से मर जाओगे। पानी के सिवा कुछ भी तो नहीं था। बची-बचायी राटी को ही पानी में उबालकर तुम्हें पिलाती रही। अब तो सिर्फ मछली ही बच रही है। नमकीन मछली बीमार के लिये क्या मानी रखती है? मगर जैसे ही यह देखा कि तुम होश में आ रहे हो और आँखें खोल रहे हो तो मेरे मन का बोझ हल्का हो गया।”

लेफ्टीनेंट ने अपना हाथ बढ़ाया। धूल मिट्टी से लथपथ होने के बावजूद सुंदर और पतली पतली उगलिया उसने मयूक्ता की बाह पर रख दी। धीरे से उसकी बाह थपथपाते हुए लेफ्टीनेंट ने कहा—

“धन्यवाद, प्यारी।”

मयूक्ता के चेहरे पर लाली दौड़ गयी और उसने लेफ्टीनेंट का हाथ हटा दिया।

“आभार प्रकट नहीं करो। धन्यवाद की कोई आवश्यकता नहीं। तुम क्या सोचते हो कि अपनी आँखों के सामने आदमी को मरने दिया जा सकता है? मैं जानवर हूँ या इंसान?”

“मगर मैं तो कैंडेट पार्टी का सदस्य हूँ तुम्हारा दुश्मन हूँ। मुझे बचाने की तुम्हें क्या पड़ी थी? खुद तुममें जान नहीं रह गई।”

मयूक्ता घड़ी भर को चुप रही, उलझन में उलझी हुई सी। फिर उसने हाथ हिलाया और हस दी।

“तुम दुश्मन? हाथ तक तो उठा नहीं सकते। बड़े आये दुश्मन। मेरी किस्मत में यही लिखा था। गोली तुम पर सीधी नहीं बैठी। निशाना चूक गया, सो भी ज़िदगी में पहली बार। अब ज़िदगी भर तुम्हारे लिये परेशान होना पड़ेगा। लो, खामोश।”

मयूक्ता ने लेफ्टीनेंट की ओर पतली बढ़ाई। उसमें चर्बीवाली सुनहरी मछली तैर रही थी। मांस की हल्की हल्की और प्यारी प्यारी गंध आ रही थी।

लेपटीनेट ने पतीली से मछली का टुकड़ा निगाला। मजे लेते हुए वह उसे खान लगा।

“बेहद नमकीन है। गला जला जा रहा है।

कुछ भी तो इलाज नहीं इसका। भ्रगर भीठा पानी ढाना तो मछली को उसम डालकर नमक निवास लिया जाता। भगर बदबिस्मती कि वह भी नहीं है। मछली नमकीन-पानी भी नमकीन! कमी मुसीबन है, मछली का हैजा!”

लेपटीनेट न पतीली एक तरफ हटा दी।

क्या हुआ? और नहीं घामोंगे क्या?

नहीं। मैं खा चुका। तुम खाओ।”

“गोली मारा इसे, हप्ते भर यही तो खाती रही हूँ। गले में घटककर रह जायेगी यह मेरे।

लेपटीनेट कोहनी के बल लेट गया।

काश कि सिगरेट होती।” उसने ग्राह भरकर कहा।

“सिगरेट? तो कहा क्या नहीं भुझसे। सेम्यानी के थले से मुझे कुछ तम्बाकू मिला है। थोड़ा भीग गया था मने उसे सुखा लिया है। जानती थी कि तुम तम्बाकूनोशी करना चाहोगे। बीमारी के बाद सिगरेट पीने की चाह और भी बढ़ जाती है। यह सो।’

लेपटीनेट के मन पर बहुत प्रभाव पड़ा। उसने बापती उगलिया से तम्बाकू बी थली ले ली।

‘तुम तो हीरा हो माशा। धाय से बढ़कर हो।

शायद धाय के बिना जी ही नहीं सक्ते,” उसने रखाई से जवाब दिया और उसके गाल लाल हो गये।

“अब सिगरेट लपेटने के लिये कागज नहीं। तरे उस गुलाबीमुड़े ने मेरे सभी कागज छीन लिये थे और पाइप में खा बैठ हूँ।’

‘कागज ” मयूक्ता सोचने लगी।

फिर निर्णायक घटके के साथ उस जाकेट की ओर मुड़ी, जो लेपटीनेट ओढ़े था। उसने जाकेट की जेब में हाथ डालकर एक छोटा सा बडल निगाला।

उसने बडल खालकर उसम से कुछ कागज निगाले और लेपटीनेट की ओर बढ़ाये।

“यह तो।”

लेपटीनेट न कागज लिये और उह ध्यान से देखा। फिर मर्युत्वा की ओर नज़र उठाई। उसकी आँखों की नीलिमा में हैरानी परेशानी चमक रही थी।

“ये तो तुम्हारी कवितायें हैं। तुम्हारा दिमाग चल निक्ला है क्या? म नहीं लूगा।”

“ले लो, तुम पर शैतान की मार। मेरा दिल नहीं दुखाओ, मछली का हैजा।” मर्युत्वा चिल्लाई।

लेपटीनेट ने गौर से उसकी तरफ देखा।

“धन्यवाद। मैं यह कभी नहीं भूलूंगा।”

उसने कागज के सिरे से एक छोटा-सा टुकड़ा फाड़ा, तम्बाकू लपेटकर सिगरेट बनाई और धुमा उड़ाने लगा। फिर वह लेटकर सिगरेट के नीले धुएँ के घेरे के बीच से कहीं दूर देखने लगा।

मर्युत्वा उसे टकटकी बाधकर देखती रही। फिर अप्रत्याशित ही उसने कहा—

“मैं तुम्हें देखती हूँ और एक बात किसी तरह भी समझ नहीं पाती। तुम्हारी आँखें ऐसी नीली क्यों हैं? ज़िन्दगी में कभी ऐसी आँखें नहीं देखी। ऐसी नीली हैं तुम्हारी आँखें कि आदमी इनमें डूब सकता है।”

“मालूम नहीं,” लेपटीनेट ने जवाब दिया। “जम से ही ऐसी हैं। बहुत-से लोगो ने मुझसे कहा है कि इनका रंग असाधारण है।”

“हा, यह सच है। तुम्हारे कँदी बनाये जाने के कुछ ही देर बाद मैंने सोचा कि इसकी आँखें ऐसी क्यों ह। ये खतरनाक ह।”

“किस के लिये?”

“औरता के लिये। अनजाने ही मन में उतर जाती है। उसे मोह लेती है।”

“तुम्हें भी मोह लिया क्या?”

मर्युत्वा भडक उठी।

“देखो तो शैतान को। राज जानना चाहता है। सेट जाओ, मैं पानी लाने जा रही हूँ।”

मर्युत्वा उठी, उसने सापरवाही से केतली उठाई, मगर मछलियों के डेर से आगे जाकर चचलता से हसते हुए मुड़ी और पहले की भाँति रोनी—

“अरे, नीली आँखोंवाले बुढ़ू।”

आठवा अध्याय

जिसके लिए किसी व्याख्या की आवश्यकता नहीं

माच की धूप है—चातावरण में यत्नत का रंग।

माच की धूप अराल सागर पर फैली हुई है—नगर की हृद तक नीली मखमल पर। चिलचिलाती धूप अपने तेज दाता से काटती-सी लगती है, आदमी का खून मानो उबल उबल पड़ता है।

अब तीन दिनों से सेप्टीनेट बाहर निकलता है।

वह बाड़े के बाहर बैठकर धूप संकता है, अपने चारा ओर देखता है। उसकी आवाज में अब खुशी झलकती है, उनमें चमक आ गई है और वे नीले सागर की तरह नीली नजर आती हैं। इसी बीच मयूक्ता ने सारा द्वीप छान डाला है।

अपने इसी छान-बीन के काम के आखिरी दिन वह सूर्यास्त के समय खुश-खुश लौटी।

मुनते हो! कल हम महा से जा रहे हैं।'

"कहा?"

'वहा, कुछ दूरी पर।' महा से कोई आठ किलोमीटर के फासले पर।'

"वहा क्या है?"

'मछुओ की झोपड़ी मिल गई है। यू समझो कि बस महल है। बिल्कुल खुश्व और ठीक-ठाक है। खिडकियों का मजबूत शीशा तक सही सलामत है। उसमें तन्दूर और मिट्टी के कुछ टूटे फूटे बतन भी हैं। वे सब काम आ जायेंगे। सबसे बड़ी बात तो यह है कि सोन के लिये तख्ते लगे हुए हैं। अब जमीन पर सोटने-पोटने की जरूरत नहीं रहेगी। हमें तो शुरू में ही वहा जाना चाहिये था

"मगर यह मालूम ही कैसे था?"

"यही तो बात है। इतना ही नहीं, एक और खोज कर डाली है मैंने। बढ़िया खोज।"

"वह क्या है?"

"तन्दूर के पीछे खाने-पीने का कुछ सामान भी है। रसद छिपी हुई है। बहुत नहीं है। चावल है और कोई आठ-दस सेर आटा। आटा कुछ

खराब हो गया है, मगर खैर खाया जा सकता है। लगता है कि पतझर म जैसे ही तूफान आता देखा होगा, मछुआ न वहा से भागने की जल्दी की होगी और हडबडी मे रसद समेटना भूल गये होंगे। अब खूब मजे रहेंगे हमारे। ”

अगली सुबह वे नई जगह के लिये चल दिये। ऊट की तरह लदी लदायी भर्यूँका भागे भागे चल रही थी। उसने सभी कुछ अपने ऊपर लाद लिया था, लेफटीनेट को कुछ भी नहीं उठाने दिया था।

“नहीं, नहीं, तुम नहीं उठाओगे। फिर बीमार पड जाओगे। लेने के देने पड जायेंगे। तुम कोई फिक्र नहीं करो। देखने मे वेशक दुबली-पतली, मगर मजबूत हूँ। ”

दोपहर तक वे दोनों अपनी मजिल पर पहुच गये। उहाने बफ हटाई और दरवाजे को क्रन्डो मे लगाकर खडा किया। उन्होंने तदूर को मछलियो से भरकर जलाया और आग तापने लगे। उनके बेहरा पर सुखद मुस्कान खेल रही थी।

“वाह क्या शाही ठाठ है। ”

“बहुत खूब हो तुम भाशा। उअ भर तुम्हारा एहसान मानूँ। तुम न होती तो दम निकल गया होता। ”

“सो तो जाहिर है, मेरे नाजुब बदन। ”

वह चुप होकर आग पर हाथ तापने लगी।

‘गम है, खूब गम है हा तो अब हम आगे क्या करेंगे? ’

“क्या करेंगे? इन्तजार। ”

“किस चीज का? ”

“बसत का। थोडा ही समय रह गया है—भाधा माच गुजर चुका है। बस यही कोई दो हप्तो की और देर है सम्भवत तब मछुआ यहा अपनी मछलियो के लिये आयेंगे और हम उस पार पहुचायेंगे। ”

“नाश, ऐसा ही हो। मछलिया और सडे हुए आटे के सहारे हम बहुत दिनों तक जिंदा नहीं रह सकेगे। दो हप्ते और जी लेंगे, और तब यह सब कुछ हमारे लिये मछली का हैजा हो जायेगा। यह तुम क्या मुहावरा बोला करती हो हर वक्त—‘मछली का हैजा’? कहा सीखा तुमने इसे? ”

“अपने अस्त्राखान म। मछुए इसी तरह वातचीन करत हैं। गाली गलौज की जगह म इसी स नाम चलाती हू। गाली वाली दाता मुझे पसंद नही। जब कभी गुस्सा आता है तो यही बहुर दिल की भडास निवास लेती हू।”

उसन बद्रूक के गज से तद्दूर म मछलिया हिलाइ और पूछा—

“अरे हा, तुमने कभी मुझसे एक कहानी की चर्चा की थी, किसी द्वीप के बारे म फायदे के सम्बन्ध म। याही ठाली बठे रहन से यही अच्छा है कि वह कहानी सुनाओ। दीवानी हू म तो कहानियो की। ऐसा होता था कि गाव की औरते मेरी मौसी के घर जमा हाती था और गुगनीखा नाम की एक बुढ़िया को भी अपन साथ लाती थी। सौ बरस या शायद इससे भी ज्यादा उम्र थी उसकी। नपालियन के हस आने तक की याद थी उस। जैसे ही वह कहानी कहना शुरू करती, म ज़सी तरह कोने म गुड़ी मुड़ी होकर बैठ जाती। सास तक न लेती कि वही कोई शब्द न छूट जाये।”

तुम राबिसन क्रूसो की कहानी सुनान को कह रही हो न? आधी कहानी तो मैं भूल चुका हू। एक खमाने पहले पढी थी।

तुम याद करने की कोशिश करो। जितनी याद आ जाये, उतनी ही सुना दो।

‘अच्छा, कोशिश करता हू।

लेफ्टीनेट ने जरा आखें मूद ली और कहानी याद करने लगा।

मर्यूका ने सोनेवाले तख्ते पर अपनी चमड़े की जाकेट बिछा ली और तद्दूर के निकटवाले कोने मे बैठ गई।

“यहा आ जाओ, यह कोना ज्यादा गम है।”

लेफ्टीनेट कोने मे जा बठा। तद्दूर खूब गम हो चुका था उससे सुखद गर्मी आ रही थी।

“अरे, तुम शुरू करो न। जान देती हू म इन कहानियो पर।”

लेफ्टीनेट ने ठुड़ी पर हाथ रखा और कहानी कहनी शुरू की—

“लिवरपूल नगर मे एक अमीर आदमी रहता था। उसका नाम था राबिसन क्रूसो

“यह नगर कहा है?”

‘इंग्लंड मे हा, वहा एक धनी रहता था राबिसन क्रूसो”

“जरा रुको। अमीर आदमी कहा न तुमने? ये सारी कहानिया अमीरो और बादशाहो के बार मे ही क्या हाती है? गरीबो के बारे मे कहानिया क्यों नहीं होती?”

“मालूम नहीं,” लेपटीनट ने हतप्रभ हाते हुए जवाब दिया। “मने कभी इसके बारे मे सोचा नहीं।”

“जरूर इसीलिये ऐसा है कि अमीरा ने ही ये कहानिया लिखी है। मुझ ही को ले तो। कविता रचना चाहती हूँ, मगर इसके लिये मेरे पास ज्ञान की कमी है। खूब बढिया ढंग से लिखती म गरीबो के बार मे। खैर कोई बात नहीं। पढ लिख जाऊंगी, तब लिखूंगी।”

‘हा तो इस राबिसन क्रूसो के दिमाग मे दुनिया के गिद चक्कर लगाने की बात आई। वह देखना चाहता था कि और लोग कैसे रहते-सहते है। वह पालोवाले एक बडे जहाज मे अपने नगर से चला ”

तदूर म भाग चटक रही थी, लेपटीनट खानी से कहानी वह रहा था।

धीरे धीरे उसे सारी कहानी, छोटी छाटी तफसीले भी याद आती जा रही थी।

मयूल्का दम साधे बैठी थी। कहानी के सबसे प्रभावपूर्ण अंशो पर वह गहरी सास लेती।

लेपटीनट ने जब राबिसन क्रूसो के जहाज की दुघटना की चर्चा की तो मयूल्का ने घुणा से कधे झटके और पूछा—

“इसका मतलब यह है कि राबिसन क्रूसो के सभी साथी मर गये?”

“हा, सभी।”

‘तब तो जरूर जहाज के कप्तान के भजे मे भूसा भरा था या फिर दुघटना के पहले वह बहुत पी गया था। मैं तो हरगिज यह मानने को तयार नहीं कि कोई अच्छा कप्तान अपने जहाजियो को इस तरह मरन देगा। कैस्पियन सागर म कई बार हमारे जहाज इसी तरह दुघटना के शिकार हुए ह और दो-तीन से ज्यादा आदमी कभी नहीं डूबे, बाकी सभी को बचा लिया गया।”

‘यह तुम कैसे कह सकती हो? हमारे सेम्यारी और व्याखिर भी तो डूब गये ह न। इसका मतलब यह है कि तुम बहुत घटिया कप्तान हो या फिर दुघटना के पहले तुमन बहुत चढा ली थी?”

मर्यूत्का ने गहरी सास ली।

“चारा शाने चित कर दिया तुमने, मछली का हैजा। अच्छा, आगे सुनाओ कहानी।”

फायडे से भेंट होने का जब जिक्र आया तो मर्यूत्का न फिर टोका—

“हा तो अब समझी कि क्यों तुमने मुझे फायडे कहा था। तुम खुद तो मानो राबिंसन ही हो न? तुमने कहा न कि फायडे काला था? हंसी? मने हंसी दखा था। हा, अस्त्राखान के सरक्स में आया था।”

जब समुद्री डाकूओं के हमले का जिक्र आया तो मर्यूत्का की आँखें चमक उठी और उसने लेफटीनेट से कहा—

‘एक पर दस टूट पड़े? बहुत बुरी बात थी न यह तो, मछली का हैजा।’

लेफटीनेट ने आखिर कहानी खत्म की।

मर्यूत्का लेफटीनेट के कंधे से टेक लगाये हुए मानो जादू में बधी-सी बैठी रही। उसने जैसे कि स्वप्न देखते हुए कहा—

‘खूब कहानी है यह। सम्भवत तुम बहुत कहानियाँ जानते हो? हर दिन एक कहानी कहा करो।’

क्या सचमुच तुम्हें अच्छी लगी?’

बहुत ही अच्छी। इस तरह हर शाम जल्दी जल्दी बीत जायेगी। समय का पता भी नहीं लगेगा।’

लेफटीनेट ने जम्हाई ली।

‘नींद आ रही है क्या?’

‘नहीं बीमारी के बाद कमजोर हो गया हूँ।’

“हाय, बेचारा।”

मर्यूत्का ने फिर प्यार से उसके बाल थपथपाये। लेफटीनेट न हैरान होकर अपनी नीली आँखें उसकी ओर उठाइ।

उन आँखा में कुछ ऐसी गर्मी थी, जो मर्यूत्का के हृदय की गहराइयाँ तक का छू गई। वह अपनी सुघ-बुघ भूल गई। वह झुकी और उसने अपने खुश्व तथा पटे हुए हाठ लेफटीनेट के कमजोर और खटियाँ से भरे हुए गाल पर रख दिए।

नौवा अध्याय

जो यह प्रमाणित करता है कि हृदय यद्यपि किसी
नियम कानून को नहीं मानता तथापि मनुष्य की चेतना
यथाय से मुह नहीं मोड सकती

मयूत्का के अचूक निशाने के शिकार होनेवाला की सूची में सफेद
गाड़ के लेफ्टीनेट गोवोरूखा ओन्नोक का नम्बर इक्तालीसवा होना चाहिये
था।

मगर हुआ यह कि मयूत्का की खुशिया की सूची में उसका स्थान
पहला हो गया।

मयूत्का जी जान से लेफ्टीनेट पर मर मिटी, उसके पतले-पतल हाथा
पर, उसकी प्यारी मधुर आवाज पर और सबसे ज्यादा तो उसकी नीली
आखा पर।

उन आखा से, उनकी नीलिमा से मयूत्का की ज़िंदगी जगमगा
उठी।

वह अराल सागर की ऊब भूल गई, बेहद नमकीन मछली और
सड़े हुए आटे के उबकाई लानेवाले जायके का भी उसे ध्यान नहीं रहा।
काले विस्तार के पार जाकर जीवन की रेल-पेल में हिस्सा लेने की अदम्य
और तीव्र चाह भी अब मिट गई। दिन के समय वह साधारण काम काज
करती—रोटिया पकाती और उबकाई पैदा करनेवाली मछली उबालती,
जिसकी वजह से उनके मसूड़े भूज गये थे। कभी-कभी वह तट पर जाकर
यह भी देख लेती कि लहरा पर वही वह पाल तो उनकी ओर नहीं आ
रहा, जिसका इन्तज़ार था।

शाम को जब वसन्त के आकाश से बजूस सूरज अपना किरणजाल
समेटने लगता तो वह अपने बोनवाले तख्ते पर जा बैठती। वह लेफ्टीनेट
के कंधे पर अपना सिर टिका देती और कहानी सुनती।

बहुत-सी कहानिया सुनाइ लेफ्टीनेट ने। अच्छा कमाल हासिल था
उसे कहानिया कहने में।

दिन बीतते गये, लहरा की तरह धीरे-धीरे, बोंविल बोंविल-से।

एक दिन लेफ्टीनेट ओपडी की देहली पर बठा, धूप सेवता हुआ
मयूत्का की उगलिया की ओर देख रहा था, जो अभ्यस्त होने के कारण

बड़ी फूर्ती में एक मोटी मछली को साफ कर रही थी। लेफ्टीनेट ने भावें झपकायी और वधे झटककर कहा—

“तुम बिल्कुल बकवास है। जहन्नुम में जाये।”

“क्या हुआ प्यारे?”

“मैं कहता हूँ सब बकवास है। सारी जिंदगी ही फुजूल है। शुरू शुरू के सस्कार, लादे गये विचार। बिल्कुल बकवास। तरह-तरह के रस्मी नाम, उपाधियाँ। गाड का लेफ्टीनेट? भाड में जाये गाड का लेफ्टीनेट। मैं जीना चाहता हूँ। सत्ताईस बरस तक जी चुका, लेकिन सब यह है कि जीकर तो बिल्कुल देखा ही नहीं। बेतहाशा दीलत सुटाई, किसी आदम की खोज में देश विदेश भटकना, मगर मेरे हृदय में किसी कभी, किसी असन्तोष की जानलेवा भाग घघकती रही। अब सोचता हूँ कि अगर तब कोई मुझे यह कहता कि अपने जीवन के सबसे भरपूर दिन मैं इस बेहूदा सागर के बीच, इस समोसे की शबलवाले द्वीप पर गुज़ारूंगा तो मैं कभी विश्वास न करता।”

“क्या कहा तुमने, कैसे दिन?”

‘सबसे ज्यादा भरपूर। उही समझी? कैसे कहूँ, कि तुम आसानी से समझ जाओ? ऐसे दिन, जब सारी दुनिया के विरुद्ध मैं अकेला ही अपने का मोर्चा लेता हुआ अनुभव नहीं कर रहा हूँ, जब मुझे अनेक ही सघम नहीं करना पड़ रहा है। मैं इस समूचे वातावरण में खोकर रह गया हूँ।’ उसने अपनी बाह फेंकाकर मानो समूचे वातावरण को उसमें समेट लिया। “ऐसे लगता है मानो मैं इस सारे वातावरण का अभिन अंग बन गया हूँ। इसकी सास, मेरी सास है। ये देखो ये मौजें सास ले रही हैं। साय साय ये मौजें नहीं, मेरी सास हैं, मेरी आत्मा की सास हैं, यह मैं हूँ।’

मर्युत्वा ने चानू रख दिया।

“देखो तुम तो विद्वाना की भाषा में बातें करते हो। तुम्हारी सभी बातें मेरी समझ में नहीं आती। मैं तो सीधे-सादे ढंग में यह कहता हूँ—मैं अब अपने को सीभाग्यशालिनी अनुभव करती हूँ।’

“शब्द अलग अलग हैं, मगर भाव एक ही है। अब तो मुझे ऐसा लगता है कि अगर इस बेहूदा गम रेत को छोड़कर कहीं न जाया जाये, हमेशा के लिये यही रहा जाये, इस फली हुई गम घूप की गर्मी में घुल

मिल जाया जाये, जानवर की तरह सन्तोष का जीवन बिताया जाये, तो कही अच्छा हो।”

मरूतका टकटकी बाधे रेत को देखती रही मानो कोई जरूरी बात याद कर रही हो। फिर उसके होठों पर एक अपराधी की सी हल्की मुस्कान नजर आई।

“नही बिल्कुल नहीं। मैं तो कभी यहा न रहती। आलसी बनकर रहना खटकने लगता है, ऐसे तो आदमी धीरे धीरे खत्म हो जाता है। ऐसा भी तो कोई नहीं, जिसने सामने अपनी खुशी जाहिर की जा सके। सभी ओर मुर्दा मछलिया है। अच्छा हो अगर मछुए जल्द ही मछलिया मारने के लिये आ जायें। अरे हा, अब तो माच खरम होनेवाला है। मैं जिंदा लोगो के बीच जीने के लिए तय्य रह रही हूँ।”

“तो क्या हम जिंदा लोग नहीं?”

“हा, है तो। मगर जैसे ही सड़ा-सड़ाया और बचा-खुचा आटा एक हफ्ते बाद खरम हो जायेगा और जब कोई भयानक बीमारी सारे जिस्म पर घावा बोलेगी, तब देखूगी कि तुम कैसी तान अलापोगे? फिर प्यारे तुम्हे यह भी तो भूलना नहीं चाहिये कि आज तद्दूर से लगकर बैठने का जमाना नहीं है। देखो न, वहा हमारे साथी मोर्चा से रहे हैं, अपना खून बहा रहे हैं। एक-एक आदमी मानी रखता है। ऐसे समय मे मैं आराम से बैठकर मजे नहीं उठा सकती। बेकार ही तो मैंने फौज मे भर्ती होते वक्त कसम नहीं खाई थी।”

लेफ्टीनेट की आखों मे आश्चय की घमक झलक उठी।

“क्या मतलब है तुम्हारा? फिर से फौज मे लौटने का इरादा रखती हो?”

“तो और क्या?”

लेफ्टीनेट दरवाजे की चौखट से तोड़े हुए लकड़ी के एक टुकड़े से घुपचाप खेलता रहा। फिर उसने तेज धारा की सी गहरी आवाज मे कहा—

“अजीब लडकी हो तुम। देखो, तुम्ह यह कहना चाहता था माशा। मैं तग आ गया हूँ इस सारी बकवास से। कितने बरस हो गये खून बहते हुए, नफरत की आग जलते हुए। जम से ही मैं सिपाही नहीं था। कभी तो मेरी भी इन्सान की सी, अच्छी जिन्दगी थी। जमनी से मुँह हान के पहले मैं विद्यार्थी था, भापा और साहित्य पढता था, अपनी प्यारी और विश्वसनीय किताबों की दुनिया मे रहता था। डेरा किताबें थी मेरे पास।

मेरे कमरे की तीन तर्फ की दीवारें नीचे मे ऊपर सब बितावा से ढकी पड़ी थी। उन दिना कभी-कभी ऐसा होता कि पीटसबग में शाम का बुझा सा सड़क के राहगीरों को अपने पजे में दबाच लेता, उन्हें माना निगल जाता। तब मेरे कमरे में अजीब सी गूँब गम हाती, नीले शेरवाला लम्प जलता जाना। आराम कुर्सी में बिताव लेकर बठा हुआ मैं अपने का बिल्बुल ऐसे हा अनुभव करता जैसे कि इन समय-समय तरह की बितावा से मुक्त। आत्मा खिल उठती, मन की बलिया के चटवन तक की आवाज भी सुनाई देती। वसन्त में बादाम के पेड़ की तरह उसमें फूल खिलते। समझती हो ? ”

‘हम ” मयूका ने जान खड़े हा गये थे।

फिर किस्मत का लिखा वह दिन आया, जब यह सब कुछ खत्म हो गया टुकड़े-टुकड़े हो गया, तार-तार होकर हवा में उड़ गया वह दिन मुझे ऐसे याद है मानो कल की ही बात हो। मैं अपने देहाती बगले के बरामदे में बठा था और मुझे यह तक याद है कि कोई बिताव पड रहा था। सूर्यास्त हा रहा था, सभी धोर लाल रक्त फैला हुआ था। रेलगाडी द्वारा पिता शहर से आये। उनके हाथ में अखबार था, खुद परेशान थे। उन्होंने सिर्फ एक शब्द कहा, मगर वह एक शब्द ही पार की तरह भारी, मौत की तरह भयानक था जग। यह था वह शब्द—सूर्यास्त की लाली की तरह खूनी। पिता ने और कहा—‘बादाम, परदादा, दादा और पिता ने देश की पुकार के सम्मुख सदा सिर झुकाया। आशा करता हूँ तुम भी?’ पिता की आशा निराशा नहीं हुई। मैंने बितावा से विदा ली। तब मेने सच्चे दिल से ही ऐसा निणय किया था

‘एकदम हिमावत। ” मयूका बघे पटककर बिल्लाई। “यह तो बिल्बुल वही बात हुई कि अगर मेरा बाप नशे में धुत होकर दीवार से अपना सिर दे मारे तो मुने भी जरूर ऐसा ही करना चाहिये? मरी समझ में यह बात नहीं आती।’

लेफ्टीनेंट ने गहरी सास ली।

“हा तुम यह नहीं समझ पाओगी। कभी तुम्हें अपनी छाती पर यह बोम नहीं उठाना पडा। कुल का नाम, मान प्रतिष्ठा, कर्तव्य हमें बहुत एहसास था इमका।’

‘तो क्या हुआ? मैं भी अपने दिवंगत पिता को बहुत प्यार करती

थी। पर यदि उसका दिमाग चल निवृत्तता तो मेरे लिये उसके कदमों पर चलना जरूरी नहीं था। तुम्हें चाहिये था कि उन्हें अगूठा दिखा देते।”

लेपटीनेट मुह बनाकर कटुता से मुस्कराया।

“नहीं दिखाया मने उन्हें अगूठा। लडाई ने ही मुझे अपने खूनी रास्ते पर घसीट लिया। अपने हाथों से मैं अपना यह मानवताप्रिय हृदय बदबू के ढेर में, विश्व मरघट में दफना दिया। फिर क्रान्ति हुई। मैंने उस पर प्रियतमा की भांति विश्वास किया मगर उसने मैं मितने ही बरसों तक जार की फौज में अफसर रह चुका था, मगर कभी मने किसी सिपाही पर उगली तक नहीं उठाई थी। फिर भी मुझे गोमेल स्टेशन पर भगोड़ों ने पकड़ लिया, मेरे पद चिह्न फाड़ डाले, मेरे मुह पर थूका, चेहरे पर गन्दगी पोत दी। भला क्यों? मैं भागा और उराल जा पहुँचा। मातृभूमि पर मेरा विश्वास तब भी बाकी था। मैं फिर से लड़ने लगा—रौंदी गयी मातृभूमि के लिये, उन पद-चिह्नों के लिये, जिनका इतना अपमान किया गया था। लडा और यह अनुभव किया कि मेरी कोई मातृभूमि नहीं रही, कि मातृभूमि भी क्रांति की भांति ढोल में पोल है। दाना ही खून के प्यासे ह। पद चिह्नों के लिये लड़ने में कोई तुक नहीं थी। मुझे याद आई सच्ची, एकमात्र मानवीयतापूर्ण मातृभूमि की—विचारा की मातृभूमि की। किताबों की याद हो आई मुझे। यही चाहता हूँ कि उनके पास लौट जाऊँ, उनसे क्षमा मागूँ, उन्हीं के साथ रहूँ और मानवजाति को उसकी मातृभूमि, नान्ति, उसके रक्तपात के कारण ठोकर मार दूँ।”

“समझो। मनलव यह है कि दुनिया टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है, लोग सब की तलाश कर रहे हैं, खून बहा रहे हैं और तुम नम-नम साफे पर किस्से कहानिया पढ़ाते?”

“मैं नहीं जानता और जानना भी नहीं चाहता,” लेपटीनेट परेशान होकर चिल्लाया और उछलकर खड़ा हो गया। “सिर्फ इतना जानता हूँ कि प्रलय की घड़ी नजदीक है। तुमने ठीक ही कहा है कि पृथ्वी टूटकर दो टुकड़े हुई जा रही है। टुकड़े टुकड़े हुई जा रही है बुनियाद कहीं की। वह सड़ गल चुकी है, खण्ड-खण्ड हो रही है। वह एकदम खाली है, उसकी सारी दौलत लूट ली जा चुकी है। वह इसी खोखलेपन की वजह से खरम हुई जा रही है। कभी वह जवान थी, लहकती-महकती थी, उसमें बहुत कुछ छिपा पड़ा था। उसमें नये-नये देशों की खोज, अनजाने घन

दौलत को दूध पाने का अधिकपण था। वह सब कुछ खत्म हो चुका, उसमें से कुछ नया खोजने को बाकी नहीं रहा। आज मानवजाति की सारी समझ बूझ इसी बात में लगी हुई है कि जो कुछ उसने पास है उसे ही बचाकर रख सके, जैसे-तैसे एक शताब्दी, और एक दशक, और एक घड़ी बीत जाये। तकनीक। मुर्दा गणित। और विचार, जिन्हें गणित ने दीवालिया बना दिया है, ये सभी मानव के विनाश की समस्याओं के समाधान में लगे हुए हैं। अधिक से अधिक लोगों का नाश जरूरी है ताकि बाकी लोग अपनी तर्क और जेबें अधिक फुला सके। भाड़ में जाये यह सब। अपने सत्य के सिवा किसी दूसरे सत्य की मुझे जरूरत नहीं। तुम्हारे बोलशेविकों ने ही भला मौनसा सत्य खोज निकाला है? इंसान की जीती-जागती आत्मा को क्या भांडर और राशन में नहीं बदल डाला? बस, बहुत हो चुका। मैं इससे भर पाया। अब अपने हाथों पर खून के और धब्बे नहीं लगाना चाहता।”

“वाह रे, दूध के धोये? हाथ पर हाथ धरकर बैठनेवाले? तुम यही चाहते हो न कि तुम्हारी जगह दूसरे लोग रास्ते का कूड़ा-करकट साफ करें?”

“हां। बेशक करें। जहनुम में जाये यह सब। जिसे यह पसंद है वे इस पचड़े में पड़ें। सुनो माशा! जैसे ही यहां से छुटकारा पायेंगे, सीधे काकेशिया जायेंगे। सुखभूमी के करीब मेरा एक छोटा-सा बगला है। वहां पहुंचूंगा और किताबें लेकर बैठ जाऊंगा। और वस जहनुम में जाये दुनिया! चुपचाप और शान्तिपूर्ण जीवन बिताऊंगा। मुझे अब सब की और जरूरत नहीं—मैं अमन चाहता हूँ। और तुम पड़ो लिखोगी। तुम तो पढ़ना चाहती हो न? तुम्हीं तो शिकायत करती हो कि पढ़ नहीं पाईं। अब पढ़ना। मैं तुम्हारे लिये सब कुछ करूंगा। तुमने मुझे मौत के मुह से निकाला है, मैं यह तो नहीं भूल सकता।”

मर्पूला उठलकर खड़ी हो गई। तीरों की तरह उसने शब्दों की झड़ी लगा दी—

“तो मैं तुम्हारे शब्दों का यह मतलब समझू कि मैं मिठाइयां ढकासती रहूंगी, जबकि हर मिठाई पर किसी के खून के धब्बे होंगे? हम रायेंवाले नम-नम बिस्तर पर ऊपर-नीचे होते रहेंगे जबकि दूसरे लोग सब के लिये अपना खून बहाते रहेंगे? यही बहना चाहते हो न तुम?”

“तुम ऐसी भद्दी बात क्यों बहती हो?” लेफटीनंट ने दुखी हाते हुए कहा।

“भदी बात ? तुम्हें तो हर चीज नम-नाजुब चाहिये न, मिसरी की तरह भीठी-भीठी ! नहीं, यह नहीं हो सकता । जरा सुनो । तुम बोल्शेविकों के सत्य पर नाब भी सिक्कोड़ते हो । कहते हो कि तुम उस सब को जानना नहीं चाहते । मगर उस साथ को तुमने क्यों जाना भी ? जानते हो वह किस चीज से सराबोर है ? किस तरह लोगो के पसीने और आसुओं से भीगा हुआ है ? ”

“नहीं जानता,” लेफ्टीनेंट ने बुझी-सी आवाज में उत्तर दिया । “मगर मुझे सिर्फ यह जरूर अजीब-सी बात लगती है कि तुम लड़की होकर ऐसी बठोर, ऐसी उजड़ हो गई हो कि इन नशों में घुस और गन्दे-मन्दे आबारागदों के साथ मार-काट में हिस्सा लेना चाहती हो । ”

मर्यूत्का ने कूल्हे पर हाथ रख लिये । वह फट पड़ी—

“उनके तन गंदे हो सकते हैं, मगर तुम्हारी तो आत्मा गन्दी है । मुझे शर्म आती है कि ऐसे आदमी पर लुट गई । बहुत कमोने, बहुत बुजदिल हो तुम । प्यारी भाषा, हम-तुम सुख चैन से टांगें फैलाकर विस्तर पर लेटेंगे,” उसने चिढ़ाते हुए कहा । “दूसरे खून-पसीना एक करके धरती की काया पलट रहे हैं, और तुम ? तुम बुत्ते के पिल्ले हो । ”

लेफ्टीनेंट का चेहरा मुन्न हो गया । उसके पतले हाठ भिचकर एक रेखा जैसे बन गये ।

‘जबान को लगाम दो ! अपने को भूल रही हो तुम कमिनी औरत ! ’

मर्यूत्का एक बंदम आगे बढ़ी, उसने हाथ उठाया और लेफ्टीनेंट के छूटियों से भरे, कमजोर-से चेहरे पर कसकर तमाचा जड़ दिया ।

लेफ्टीनेंट पीछे हटा, वह बाप रहा था और उसकी मुठ्ठिया कसी हुई थी । उसने फुकारते हुए कहा—

“खुशकिस्मती समझो कि औरत हो ! फूटी आखा तुम्हें नहीं देखना चाहता नीच बही की ! ”

वह झपड़ी में चला गया ।

भीचक्की-सी मर्यूत्का अपनी दब करती हुई हथेली को देखती रही, फिर उसने हाथ झटका और मानो अपने आप से ही कहा—

“बड़ा आया नवाबजादा ! मछली का हैजा ! ”

दसवा अध्याय

जिसमे लेफ्टिनेंट गावोराखा घोबोक जमीन को हित
देनेवाला धमाका सुनता है और बहानीवार बहानी के
अंत को जिम्मेदारी से बिनारा कर लेता है

मगडा हान के तीन दिन बाद तक लेफ्टिनेंट और मयूक्ता के बीच
पाई घातघोत न हुई। मगर सुनगान द्वीप पर उनके लिये एक दूसरे से अलग
रहना संभव नहीं था। फिर वसंत भी आ गया था, भा भी एक्कम हा
और छाती गर्मी लेकर।

द्वीप का ढकनेवाली बर्फ की पनली सी तरह बई दिन पहले ही वसंत
के आने मुने और मुनहरे पैंग तले रौंती जा चुकी थी। सागर के गहर नीले
दपण की पच्छमूमि में अब तट के पीला रंग धारण कर लिया था।

दोपहर के समय रेत जलन लगती। उसे छूने में हथेलिया जल उठती।

सूरज गहरे-नीले आकाश में सोने के घाल की तरह धूमता। वसन्ती
हवाओं ने उस पर पालिश करके उसे जगमगा दिया था।

द्वीप पर ये दो व्यक्ति थे, धूप, हवाआ और बीमारी के सताय हुए।
ये सब उन्हें बेहद परेशान कर रहे थे। ऐसे में सड़ाई जगडा करने में
कोई तुक नहीं थी।

ये दोनों सुबह में शाम तक रेत पर लेटे रहते, टकटकी बाधकर
उस गहरे नीले दपण को देखते रहते, उनकी सूजी हुई आंखें किसी पान
के निशान को ढूँढती रहती।

“मैं अब और बर्दाश्त नहीं कर सकती। अगर तीन दिन तक मछल
नहीं आये तो कसम खाकर कहती हूँ कि मैं एक गोला अपने सिर के पार
कर दूंगी।” मयूक्ता ने एक दिन निराश होकर अयमनस्क नीले सागर
की ओर देखते हुए कहा।

लेफ्टिनेंट ने धीरे से भीटी बजाई।

“मुझे तो कमीना और बुजदिल कहा था और अब तुम देखनी हो
कि यह क्या हो। याडा और सब करा—सरदार बन जाओगी। तुम्हारा
गस्ता बिल्कुल सीधा है—आवारागदों के किसी टाले की सरदार बन
जाओगी।”

“तुम फिर क्या ये बीती हुई बातें ले बैठे हो? वही पुराना पचड़ा। ठीक है कि मुझे गुस्सा आ गया था। इसीलिये तुम्हें भला-बुरा कहा था क्योंकि ऐसा करना जरूरी था। यह जानकर मेरे नित को गहरी चोट लगी थी कि तुम विलुप्त निश्चय हो, विलुप्त कायर हो। मुझे दुःख हाता है कि तुम ऐसे हो। तुमने तो मेरे दिल में घर बन लिया है, मेरा दिमाग खराब कर डाला है, नीली आखावाले शैतान।”

लेफ्टीनेंट ने जोर का ठहाका लगाया और गम रत पर चित लेटकर हवा में अपनी टांगें लहराने लगा।

“क्या तुम्हारा दिमाग तो नहीं चल निकला?” मयूक्ता ने कहा।

लेफ्टीनेंट ने फिर जोर का ठहाका लगाया।

“भरे ओ, गूँगे। कुछ बालता क्या नहीं।”

लेकिन लेफ्टीनेंट तब तक अपने ठहाके लगाता रहा, जब तक कि मयूक्ता ने उसकी पसलियाँ में अपनी उंगलियाँ नहीं चुभोईं।

लेफ्टीनेंट उठा और उसने हसी के कारण आखा में आ जाने वाले आसुओं की बूँदें साफ कीं।

“यह तुम ठहाके किस बात पर लगा रहे हो?”

‘खूब सड़की हा तुम, मरीया फिलातोव्ना, किसी को भी इस तरह हसा सकती हो। मुर्दा भी तुम्हारे साथ नाचने लगेगा।”

“क्यों नहीं? तुम्हारे ब्याल के मुताबिक तो उस लट्टे की तरह भवर में चक्कर लगाना अच्छा है, जो न एक किनारे हा, न दूसरे? खुद भी चक्कर में रहे और दूसरे को भी चक्कर में डाल दे?”

लेफ्टीनेंट ने फिर से कहकहा लगाया। उसने मयूक्ता का कंधा थपथपाया।

तुम्हारी जय हो, नारिया की महारानी। मेरी प्यारी प्रायडे। तुमने तो मेरी दुनिया ही बदल डाली, मेरी रंगों में अमृत का प्रभाव पैदा कर दिया है। तुम्हारी उपमा के अनुसार मैं अब किसी भवर में लट्टे की तरह चक्कर खाना नहीं चाहता। मैं खुद महसूस कर रहा हूँ कि अभी किताबा की दुनिया में जाने का वक्त नहीं आया। नहीं, मुझे अभी और जीना है। अपने दात और मजबूत करने हैं, भेड़िये की तरह काटते फिरना है ताकि मेरे इद गिद के लोग मेरे दाता से डर जायें।”

“क्या मतलब? क्या सचमुच तुम्हारी भूल ठिकाने आ गई?”

"हा, मेरी शक्ल ठिकाने आ गई, प्यारी! ठिकाने आ गई मेरा शक्ल! धन्यवाद, तुमने कुछ रास्ता दिखा दिया। अगर हम कितने सेकर बैठ जायें और तुम्हें सारी दुनिया की वागडोर सौंप देंगे तो तुम लोग ऐसा बेडा बन करोगे कि पांच पीढ़ियां खून के आसू रोयेंगी। बिल्कुल बुद्ध हो तुम, मेरी प्यारी। जब दो सस्कृतियों की टक्कर हो रही है तो बात एक किनारे ही होनी चाहिये। जब तक "

उसने बात बीच में ही छोड़ दी।

उसकी गहरी नीली आँखें क्षितिज पर जमी थी, उनमें खुशी की चिंगारियां नाच रही थीं।

उसने समुद्र की ओर इशारा किया और धीमी तथा काफ़ी हुई आवाज़ में कहा—

"पाल।"

मयूल्ता इस तरह उछलकर खड़ी हुई मानो उसमें बिजली दौड़ गई हो। उसने देखा—

दूर, बहुत दूर, क्षितिज की गहरी नीली रेखा पर एक सफ़ेद बिंदु सा चमक रहा था, थलमलता रहा था—एक पाल हवा में लहरा रहा था।

मयूल्ता ने हयेलियो से अपनी छाती दबा ली। चिरप्रतीक्षित इस पाल पर विश्वास न करते हुए उसने उस पर अपनी आँखें गड़ा दी।

लेप्टीनेट उसकी बगल में आ गया। उसने मयूल्ता के हाथ पकड़ लिये, खींचकर उन्हें छाती से अलग किया, नाचने लगा और मयूल्ता को अपने चारा ओर खींचकर देने लगा।

वह नाच रहा था, फटे पतलन में अपनी पतली-पतली टांगों को ऊपर की ओर उछालता हुआ अपनी बगल में आवाज़ में गा रहा था—

"सागर के उस नीचे, नील

जुहासे मैं

एककी ही पाल

श्वेत-सी बसब दिखाता

बढ़ता आता

ता-ता-ता! ता-ता-ता!"

“बंद करो यह बचवास ! ” मर्यूत्का ने खुशी से हसत हुए कहा ।

“मेरी प्यारी माशा ! पगली ! सुन्दरियो की महारानी ! अब जान बचने की सूरत निकल आई ! अब हम बच गये ! ”

“शैतान, बम्बल ! देखते हो न कि तुम्हे भी इस द्वीप से इसानो की दुनिया में जाने की प्रबल चाह है ! ”

“है, प्रबल चाह है ! वह तो चुका हूँ मैं तुमसे कि मुझे इसकी बहुत चाह है ! ”

“जरा ठहरो हमें उधे सकेत करना चाहिये । उधे इस तरफ बुलाना चाहिये ! ”

“इसकी क्या जरूरत है ? वे खुद ही इधर आ रहे हैं ! ”

“और अगर अचानक किसी दूसरे द्वीप की तरफ मुड़ गये तो ? किर्गीजों ने तो कहा था न कि यहाँ अनगिनत द्वीप हैं । हो सकता है कि हमारे करीब से निकल जायें । जाओ झोपड़ी में से एक बटूक उठा लाओ ”

लेपटीनेट झपटकर झोपड़ी में गया । वह बटूक को हवा में ऊँचा उछालता हुआ फौरन वापस आया ।

“यह खेल बंद करो ! ” मर्यूत्का चिल्लाई । ‘तीन गोलिया दाग दो ! ”

लेपटीनेट ने बटूक का कुदा बंधे से लगाया । शीशे की सी खामोशी को चीरती हुई तीन आवाजें हवा में गूँज गइं । हर गोली के दगने पर लेपटीनेट लडखड़ाया । अब उसे इस बात का एहसास हुआ कि वह बहुत कमजोर हो गया है ।

पाल अब साफ नज़र आने लगा था । वह बड़ा, कुछ कुछ गुलाबी और पीला था । वह मस्त पक्षी के पानी पर तैरते हुए पंख की भाँति मालूम होता था ।

“यह क्या बला है ? ” नाव को ध्यान से देखते हुए मर्यूत्का बड़बड़ाई । “कसी नाव है यह ? मछुओं की नाव जैसी तो बिल्कुल नहीं । उनसे तो बहुत बड़ी है ! ”

नाववाली ने गोलियों की आवाज़ सुन ली थी । पाल लहराकर दूसरी ओर झुक गया और नाव मुड़कर सीधी तट की ओर आने लगी ।

गुलाबी पीले पाल के नीचे नीले सागर की पच्छम्मी में यह नाव बाले घन्बे जैसी दिखाई दे रही थी ।

“यह नाव तो मछलियों के इस्पेक्टर की सी लगती है। मगर व आजकल यहाँ किसलिये आये हैं, समझ में नहीं आ रहा,” मयूल्का धीरे धीरे बड़बड़ाई।

नाव जब कोई सौ मीटर की दूरी पर रह गई तो वह बाइ ओर को घूमी। उस पर एक आदमी दिखाई दिया। उसने अपना दोनों हाथों का प्याला सा बनाकर मुह के सामने किया और जोर से पुकारकर कुछ कहा।

लेफ्टीनेंट चौकता हुआ। वह आगे की ओर झुका, उसने बंदूक को रेत पर फेंक दिया और दो ही छलागा में पानी तक जा पहुँचा। उसने अपने हाथ फैलाये और खुशी से मस्त होकर चिल्ला उठा— ‘हुर्रा’ य तो हमारे आदमी हैं। जल्दी कीजिये थोमान। जल्दी कीजिये।”

मयूल्का ने बहुत ध्यान से नाव को देखा। उसे पतवार चलानेवाले व्यक्ति के कंधा पर मुनहरी पीतिया झलमलाती नज़र आयी।

मयूल्का एक डरी-सहमी चिड़िया की तरह फड़फड़ाई।

उसके स्मृतिपट पर एक चित्र उभरा। चित्र यह था—

बर्फ नीला पानी येक्स्युकोव का चेहरा। उसके शब्द—“अगर सफेद गाँवों के हत्ये चढ़ जाओ तो इसे जिंदा उनके हवाले न करना।”

उसने आह भरी, अपने होठ काटे और अपटकर बंदूक उठा ली।

वह बदहवास सी चिल्ला उठी—

“अरे, कम्बल अफसर! लौट वापिस। मैं तुम्ह कहती हूँ लौट आओ कम्बल।”

लेफ्टीनेंट टखना तक पानी में छड़ा हुआ हाथ हिलाता रहा।

अचानक उसे अपने पीछे जमीन फटने के समान जोर का धमाका सुनाई दिया। ऐसा धमाका मानो आग और तूफान एक साथ पृथ्वी पर टूट पड़े हो। उसकी समय में कुछ नहीं आया। वह इस मुसीबत से बचने के लिये एक तरफ का उछला और टुकड़े टुकड़े हुई जा रही पृथ्वी का धमाका ही वह आखिरी आवाज़ थी, जो उसने सुनी।

मयूल्का भीचक्की-सी गिरे हुए जवान को देख रही थी। वह अपना बाया पांव अनजान और अवारण ही जमीन पर लगातार पटक रही थी।

लेफ्टीनेंट सिर के बस पानी में जा गिरा। उसके पड़े हुए सिर से लाल धारें बह-बहकर समुद्र के दण में घुलमिल रही थी।

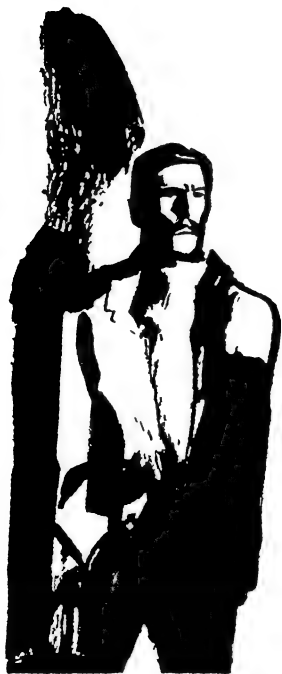
मयूल्का एक कदम आगे बढ़ी, फिर झुकी। वह चीत्कार कर उठी, उसने अपनी बर्दी को छाती पर फाड़ डाला और बदन नीचे गिरा दी।

पानी में गुलाबी रंग के कोमल घागे के साथ लटकी हुई आख तैर रही थी। उसमें आश्चर्य और दुख की झलक थी। समुद्र सी नीली आँख मयूल्का को देख रही थी।

वह घटना के बल पानी में गिर पड़ी। उसने बेजान और विकृत स्तर को उठाने की कोशिश की और अचानक लाश पर बह पड़ी। वह तड़पने लगी, उसने अपना चेहरा खून से लथपथ कर लिया और दुखभरी आवाज में चिल्लाने लगी—

“मेरे प्यारे! यह क्या कर डाला मैंने? आँखें खोलो! मेरी तरफ देखो मेरे प्यारे! अरे आ, नीली आँखावाले!”

नाव में तट पर पहुँचे हुए लोग उन्हें ऐसे देख रहे थे माना उन्हें काँठ मार गया हो।



सिनेमाघर

सड़क पौ फट रही है
दीवार पर हडबडी में टेढ़ा तिरछा चिपकाया गया परचा

अत्यावश्यक सूचना !

लाल सैनिक नगर छोड़ रहे ह।
स्वयंसेवक मेना* के दस्ते नगर के आस पास पहुच गये हैं।
नोगा से शांत रहने का अनुरोध किया जाता है।

धूल मिट्टी से लथपथ एक लाल सैनिक इस परचे के पास से बहूथ
को घसीटता हुआ गुजरता है।

परचे पर उसकी नजर पडती है अचानक पागला की तरह बेहद
गुस्से में आकर वह उसे फाड़ डालता है।

उसके हाठ हिलते डुलते हैं स्पष्ट है कि वह आग बबूला होकर
खूब कोस रहा है।

* 'स्वयंसेवक मेना'—सफेद गाडों की नाति विरोधी सेना, जिसे
ज़ार के जनरलो ने दोन तट पर मगठित किया। १९१८-१९२० के दौरान
विदेशी हस्तक्षेपकारिमा के सक्रिय समयन पर आधारित यह सेना सोवियत
सत्ता व विरुद्ध क्रियाशील रही।—स०

विदेशी

खस्ताहाल चौपटे में जड़ा हुआ, अदर की ओर फफूंदी व हरे धब्बावाला दण कभी दा टुकड़े हो गया था, अनाड़ी हाथा ने उसे जोड़ा था और सिर के पास उसका दोनों भाग ऊँचे-नीचे हो गया थे।

चुनाचे इस चिटक के कारण दण में प्रतिनिधित्व बेहरा दो हिस्सा में बंट गया था और मुह विवृत हाकर बायें कान की ओर बेहूदा ढग स खिच गया था।

कुर्सी की टेक पर एक बाट लटक रहा था और दण के सामने एक व्यक्ति दाड़ी बना रहा था। वह सलटी रंग का चुस्त पतलून और चपटी नाववाले बादामी रंग के अमरीकी जूते पहन था।

नगर के आसपास की बस्ती में बाहर के टूटे-फूटे तहखाना के बीच हज्जाम की यह दुकान बहुत ही गनी थी, यहाँ मक्खियाँ भिनभिनाती थी और ठर्रे, गंदे कपड़ा तथा सड़े हुए आलुआ की दुगंध आती थी।

ऐसा ही गंदा मंदा अस्त व्यस्त वालावाला और कुछ कुछ नशे में घोया हुआ इस दुकान का मालिक खिडकी के पास मुह फुलाये वठा था। न जाने क्यों उसने ऐसी जगह पर अपना यह घघा शुरू किया था जहाँ कुत्ते भी केवल गंदगी करने के लिये ही आते थे। वह इस आगन्तुक को कनधियो से देख रहा था, जो बहुत ही अटपटे कन, मुह अघेरे ही आ टपका था जिसने दरवाजे को, लगभग तोड़ डाला था उसकी सवा स इनकार कर दिया था और टूटी फूटी हसी में गम पानी और उस्तरा मागा था।

छाटी सी खिडकी के शीशे, जिन पर धूल जमी हुई थी, तोपों की निक्कट आती हुई धाय धाय से हर बार बुरी तरह हिस उठत और हर जोरदार धमाके के बक्त दाड़ी बनाता हुआ व्यक्ति अपनी शाल और सावधान भूरी आँखा से खिडकी की ओर देखता।

अलुमीनम के प्याले में साबून के बफ जस सफेद शाय के बीच उसकी दाड़ी और मूछा के साफ किय हुए छल्ले सुनहरी नारंगी झलक दिखा रहे थे।

दाड़ी बनाने के बाद उसने उस्तरा एक तरफ को रख दिया गम पानी में बढिया हमाल भिगोकर बेहरा माफ किया और पतलून की जेब से चादी की पाउडरदानी निकालकर पाउडर लगाया।

चिक्ने गाला और ठोड़ी के गुल पर उसने अपनी उगलिया फेरी और उसका भिचा हुआ तथा नठोर मुह अचानक एक क्षण का मस्त, गुलाबी फूल की तरह खिल उठा।

लेकिन उसी क्षण तोप के घमावे से छिडकी फिर बाप उठी।

दूकान का मालिक सिहरा और मानो नींद से जागते हुए फटी-सी आवाज में उन्नइनी भापा में बोला—

‘भून रहे हैं। बिल्कुल पास आ गये हैं।’

‘Comment!’ आप क्या बोलता?’

विदेशी फूर्ति से मालिक की ओर घूमा और उसे यह खीझ भरी बुडबुडाहट सुनाई दी।

‘म क्या बोलता?’ यह भी खूब रही। पचास साल से उन्नइनी बाल रहा हूँ, सभी की समझ में आ गई, मगर इसकी समझ में नहीं आई।’ दीन इमानवाले तो समझ जाते हैं पर काफिरा के पल्ले कुछ नहीं पड़ता।

‘ओह!’ विदेशी ने शब्द को खींचते हुए कहा।

दूकान के मालिक का उस समय और भी अधिक हैरानी हुई, जब विदेशी ने जब से बत्तई रंग की शीशी निकाली, नाखून से काफी अदर को घसीट्टुई डाट निकाली और रनावी में बहुत ही तेज गंधवाला काई तरल पदार्थ डाला। इसके बाद बाल बनानेवाला युश उममें भिगोकर वह माथ में गुद्दी की आर बालों पर फेरने लगा।

आश्चर्य से मुह बाये हुए दूकान के मालिक ने देखा कि भीगे सुनहर बाल पहन तो घुघलाय और फिर धीरे-धीरे बाले हो गये।

विन्गी खड़ा हुआ, उसने रमाल से सिर पाछा और बहुत सावधानी से चीर निकाला।

उसने बालों का घटन बढ़ किया, टाई बांधी और जब वह फोट पहन रहा था तो उसे दूकान मालिक की ऊँच भरी बुडबुडाहट सुनाई दी—

“यह भी अच्छा तमाशा है। आपने अपने बालों के साथ यह क्या कर डाला? आप काई विद्वान या मसखर हैं क्या।”

नाइ। अम मसखरा नाइ अम व्यापारी। अमारा नाम लिग्रोन। लिग्रोन कुत्तयुरिये।

‘तो तो नज़र ही आ रहा था कि आप ईमाई नहीं हैं। आपका

नाम भी लोगा जैसा नहीं, बल्कि कुत्ता जसा ह कुत्ते कुत्ते
वितना कूड़ा-करकट है इस दुनिया में। ”

दुकान मालिक ने घणा से फश पर धूका।

लिमोन बुनयुरिये ने खटो से अपनी हवा ओवरकोट उतारा, टाप
को गुद्दी पर टिकाया और दुकान मालिक के हाथ में बज्ज सा नोट धमा
दिया।

दुकान मालिक न पलके झपझपायी। मगर उसके सम्मेलन के पहले
ही विदेशी सड़क पर पहुच चुका था और बागो की बाढा के साथ-साथ
नगर की और बढम बढा रहा था। नगर की दूरस्थ चिमनिया के पीछे
से ताजादम और लाल लाल सूरज सामने आन लगा था।

सकते मे आये हुए हज्जाम ने नोट को सिकोडा मरोटा, उमके
गालो की छोटी छोटी झुरिया आनाकी भरा जाल-सा बन गयी, उसन
घुलता से छिटकी की ओर देखा, अस्त-व्यस्त बालोवाला सिर हिलाया
और जोर दते हुए स्पष्ट शब्दो मे कहा—

“जरूर बोई सिर्फिरा है। ”

“Au revoir, बहादुर jeune homme!”

पतझर शुरू होने के पहले का गम, सुहाना दिन था।

लिमोन बुनयुरिये पटरी पर उसी दिशा में मस्ती से चन दिया,
जिधर बहुत-से लोग चौटिया की भाति चले जा रहे थे।

एकत्रम सुनसान सशक्ति चौकी सड़क के मिरे पर खट्ट के ऊपर एक
पुराना बाग था। नीचे, खट्ट में एक छिछनी, कुछ कुछ हरी झलकवाली
नदी बालू और गेरमा मिट्टी को चाट रही थी।

खट्ट के सिने पर मफ्फ पीते की भाति एक बीपी बी। उसके दोनों धार
सोहे का मजाबदी जगमा था और यह सदिपा पुरान सपन निहन बना स
आएन थी।

जगला उसके साथ गट और उस पर लटके हुए लोगा के भार में
ढवा जा रहा था।

नगी के दूगरी भार, दस्तान के बीच स, जा पीन नरनटा में बवा
हुआ था और जिसमें जहा-तर पानों की टेगी मत्री नीत्री छायें नडर आ

रही थी, तख्ता के सक्के माग पर ढेरा-ढेरा घातु से चमकते हुए, छोटे-छोटे लाल कीड़े मकोड़े जैसे लोग चलते दिखाई दे रहे थे।

लिथोन कुतयुरिये लगातार लोगा से क्षमा मागता और अपना टोप उठाकर सम्मान प्रकट करता हुआ जब जंगले के पास पहुँच गया तो दूर से, बायीं ओर से, जहाँ स्टेशन था, जोरदार चार धमाके हुए। उन्होंने हवा को मानो चीर डाला, वह जोर से चीख उठी और दूर व तख्ता के सक्के माग तथा चीड़ वक्षा की नीनी धुंध के ऊपर चार सफेद बादल से छा गया।

लागा से घिरा हुआ जंगला एक स्वर से कह उठा—

‘अ अ हा।’

“निशाना ठीक नहीं बैठा,” किसी न दब और विश्वासपूर्ण आवाज में कहा।

ये शब्द अभी कहे भी नहीं गये थे कि हवा फिर म चीख उठी और तख्ता के माग पर फिर से सफेद बादल छा गया और उन्होंने उस पूरी तरह ढक दिया।

“यह बात हुई! बड़ा अच्छा निशाना रहा।”

लिथोन कुतयुरिये के करीब खड़े हुए लाल बालोवाले स्थूलकाय व्यक्ति ने दरिन्हे की भाँति हाँठों पर जवान फेरी।

तख्तों के सक्के माग पर लाल कीड़े मकोड़े घबराहट में इधर उधर भागते दिखाई दिए।

अहाँ, अब पता चल रहा है इन्हें! बदमाशों के होश ठिकाने आ रहे हैं।”

“मगर अफमोस है कि व फिर भी बच निकलेंगे।”

‘सभी तो नहीं। बहुत से यही ढेर हो जायेंगे।’

‘शाबाश है कोर्नीलोव’ के जवाना को।”

‘इन सब का भुरखस निकाल दिया जाये। पाजी, लुटेरे बदमाश।’

थ्येप्नद के अधिकाधिक धमाके होने लगे, निशाने अधिकाधिक अच्छे

* कोर्नीलोव—रूसी जारशाही सना के एक जनरल। सोवियत सत्ता के विरुद्ध संघर्ष किया। दोन क्षेत्र में संगठित प्रतिनातिकारी “स्वयंसेवक सेना” का कमांडर था।—स०

बैठो लग। खुला सा भावरकाट पहन, सुनहरे बालावाली सुंदर सी जवान श्रीरत के पाम खड़े हुए एक वुजुग व्यक्ति ने लिप्रोन कुतयुरिय का सम्बोधित करते हुए पूछा—

“क्या कहते हैं इसे जिससे गोलाबारी की जा रही है?”

‘थैंप्ले, थीमान।’ ऐसा पाइप होता जिसमें बहुत छोटा छोटा गोली रहना। बहुत बुरा चीज होता। *Tres desagrecable!*

वुजुग ने फिर से क्षितिज पर भाखें गड़ा दी। सुनहरे बालावाली सुंदरी बड़ी-बड़ी आवा में मन्ती लाकर और कामुक ढंग से हाठ फुलाकर मुस्करा दी।

“इसे क्व शाट कहते हैं न?” उसने पूछा। सम्भवतः वह इस विशेष शब्दावली का उपयोग करके बहुत खुश थी और ज्ञान दिखा रही थी।

Oui madam! क्व शाट।

लिप्रोन कुतयुरिये ने अपना टोप तनिक ऊपर उठाया और जंगल से दूर हट गया। मुडकर देखने पर उसे सुंदरी की नजर में निराशा की झलक मिली। वह खुशमिजाजी से हवा में एक चुम्बन उड़ाकर और बजरी पर छड़ी बजाता हुआ भागे बड़ बना।

रेत लापता हुआ वह फाटका की तरफ चल दिया जहां पक्ष पगारे हुए शाही उकाव धुधली सुनहरी चमक दिखा रहा था। खेलत-बूदत लठका ने पत्थर मार मार कर उसके दोनों तिर तोड़ डाले थे।

सड़क पर पहुंचकर वह बदरगाह की जानवाली ढाल की ओर चल दिया। किन्तु उसे अपने पीछे यह शोर सुनाई दिया—‘दखो!’ वे आ रहे हैं।’ और सरपट दौड़े रहे घाटा की टाँपें गूँज उठा।

लिप्रान कुतयुरिये पटनी के सिरे पर खड़ा गया और उसने सड़क पर नजर डाली।

सुनहरे-लाल नगभंग नारंगी रंग का अग्रेजी घोड़ा मफे पदमावाली अपनी टांगों को ऊँच लहराता और अपने सवार को हल्का फुल्का अनुभव करते हुए तेजी से दौड़ा था रहा था। उसकी लगाम कमी हुई थी और इसलिये उसके मुँह से ज़ाग निकल रहा था। उसने पीछे तीस फौजी घुडसवारों का दस्ता था।

तेज घुडसवारी, उत्तेजना और विजय-मद से तमतमाये चहरेवाला

अफसर अपनी नगी तनवार तान हुए था और उसने सफेद
12वे सिरे पीछे की ओर हवा में उड़ रहे थे।

न कुतयुरिये लम्प के जिस घन्मे का सहारा लिये खड़ा
पाम इस अफसर ने अपने घाड़े को एकदम रोककर और
मुण्ड, जवाहर दौड़ाई मानो पटरी पर बिनी उचित व्यक्ति को राज
बनटाप के

लिप्ता की शान्त मुद्रा और अच्छे झूट १ उसे स्पष्टतः प्रभावित
था, उसी भइसलिय जीन से कुछ चुककर उसने पूछा—
इधर-उधर व! घाटा की ओर जाने का सबसे छोटा रास्ता कौन-सा है? ”
रहा हा। *non lieutenant!* आप यह सरक दफता? इस हात
विदेश नक जाना मागता *a droit!* वहा खरा घाल हाना, आपको
किया और जाता।

“जनरल तलवार में उसे सलामी दी और पूछा—

O ! विदेशी है?”

पहले मोर *monsieur!* मैं फ्रांसीसी हूँ। ”

घात मिले अपने मिस्तराफ्ट के ही हूँ। काम जिन्नावाद! जनाव,
अफसर भेजिये कि आज हमने साल पेटवाले हुरामी कुत्ता का सिर
“अफसर है। जल्द ही माम्बा हमारा हो जायगा। ”

“O न कुतयुरिये ने गदगद हाने हुए मीने पर हाथ रखकर कहा—

“ओ *mon lieutenant!* इसी अफसर वह वह
पेरिस लिड *brave!* माशाल फोश न बोला था—रस फौज मुक्का
कुचल डाली तोप तोर दाला,” बड़ी मुश्किल से ममस में आनेवाले ध्यग्य
लिप्तासिन अपनी बात समाप्त की।

O र हस दिया।

le plus rei monsieur! दस्ते को सम्बोधित करत हुए उसने कहा—
से बोशे कफ आधो! दुलकी चाल से बड़ा! और ग्रेनाइट पर
के साथ उठाये डाल की ओर बढ़ती गयी।

अफसर कुतयुरिये ने छड़ी हिलाकर उह विदाई दी और आगे चल

“Mते पर वह एक बंद दूबान के टूटे हुए शीशे के पास खड़ा हो
“मेरे पीछे जगले जगले का सहारा लेकर धूल भरे तन्ता पर इधर उधर
घोड़ा की चे-खुचे माल को ध्यान में देखन लगा।

लिप्ता

जब उसने जगले से हाथ उठाया तो यह देखकर उस बहा अफमाम हुआ कि रमोज के रूप पर जग का निशान लग गया है।

"Sacrebleu!" फासीमी ने अल्लाह कहना और जेब से रुमाल निकालकर बड़े यत्न से जग साफ करने लगा।

वह शाम तक मजे मजे और बेमतलब सड़का पर घूमता और नगर में प्रवेश करते हुए स्वयंसेवकों के पदल और घुड़सवार इस्ता का छड़ी और टोप हिलाकर तथा मस्बराकर स्वागत करता रहा। वह पैदल दस्ता के बीच घूम जाता, फौजिया और अफमरों में घात करता तथा सिंग मुनाकर और पैर रगड़कर उन्हें विजय की बधाई देता।

उमका चेहरा प्यारा पेरिसी बुलबारा के मस्त मौजिया जसा खिला हुआ और भालापन लिय था। अफमर और सैनिक उसकी यहूत ही अटपटी स्त्री सुनकर लोट पाट होते। किन्तु फासीमी इस बात का बुरा न मानता। खुद भी हसता और मजा लेता। हा, रूप पर जग का धब्बा जरूर उसे जब-तब परेशान करता प्रतीत होता क्योंकि वह जब न अफसर रुमाल निकाल कर उस मुनीबत के मार धब्बे को रगड़ता और फासासी में गालिया देता।

दिन नदी-भार के जगल में जाकर ढल गया। शाम की नभ ताजगा के साथ ही नगरवासी हर दिन की भांति अपना घर में जा छिपे। उन्हें डर था कि कहीं कोई झुल्लाया घबराया हुआ पहरेदार गोनी ही न मार दे या कोई गुंडा जानू ही न भोक दे।

सुनसान बूँबे में निमोन कुनपुरिय के जूता की मजबूत एडिया जोर से बज रही थी।

फासीमी को दूर से एक इमारत की शहद के उता जमी खिड़किया रोशनी से भरपूर दिखाई दी। यह एक अमीर जमींदार की इमागत थी जो घाडा का कागोबार करता था। लान सेना के अधिकार के समय गहा कम्युनिस्ट पार्टी का क्षेत्रीय कार्यालय था।

फरवाज के पास धूमिली-स्त्री वहादाकार 'मर्सेडीज बेंच' कार खड़ी थी और घका हुआ डाइवर उसकी गद्दी पर सो रहा था।

अोसारे की सीढिया पर तना और असोम तथा अये कत्तय की मति सा बना हुआ पहरेदार-पुकर*-खड़ा था। हटपुटे में उमके फौजी

* पुकर-जारशाही हस में सैनिक अफसर विद्यालया के डाक़।-स०

ओवरकोट की भास्तीन का 'बी' काटवाला साल-साला फीता कुछ कुछ दिखाई दे रहा था।

लिआन कुतयुरिये खिड़किया के सामने जा पहुँचा और उसने दो अफमरो का जोर-जोर से एक दूसरे को इशारे करत हुए कमरे में से जाते देखा।

वह अधिक अच्छी तरह से देख पाने के लिये रुक गया। मगर तभी उसे बंदूक तानने की और साथ ही यह कठोर आवाज सुनाई दी—

यहाँ रुकना मना है। आगे बढ़ जाओ। ”

कुछ बात नाइ, फौजी साहब। भ्रम शांति नागरिक, आप अनुमाति, भ्रम बालता—विदेशी। लिआन कुतयुरिये भ्रमको इसाई फौज को जीत का बधाई देकर खुशी हाता। ”

फासीसी की आवाज में दूसरा का मन मोम बनानेवाली ऐसी सरलता, मधुरता और ऐसा भालापन था कि युकर ने बंदूक नीचे कर ली।

फासीसी खिड़की से छनती हुई सफेद रोजनी की मोटी पट्टी में सिर पर टाप रखे, टांग चौड़ी किये खड़ा था, मधुर मधुर मुस्करा रहा था। युकर को वह प्रसिद्ध फिल्म अभिनेता मार्कम लिडर के हास्यपूर्ण चित्रा का शरारती नायक सा प्रतीत हुआ, जिनके कारनामा पर वह उन दिनों खूब खुलकर हँसा करता था जब बंदूक का भारी दस्ता नहीं, बल्कि अघेरे सिनेमा की खामोशी में किसी लड़की का कोमल हाथ उसके हाथ में होता था।

फिर भी उसने कड़ाई से कहा—

“अच्छी बात है, श्रीमान। मगर आगे चले जाइये। सन्तरी से बात करना मना है।

Mille pardons! भ्रम नाई जानता था। भ्रम नाई फौज। आप शायद बरे तोप का रसा करता। ”

युकर खिलखिलाकर हँस दिया—

“नहीं। यहाँ फौजी कमान का दफ्तर है। श्रीमान, आगे चले जाइये। ”

लिआन कुतयुरिये आगे चल दिया। इमारत पीछे रह जाने के बाद उसने मुड़कर देखा। सीडिया पर निश्चल खड़ा युकर बासे के बुत जैसा प्रतीत हो रहा था। बंदूक की सगीन पर ठंडी, स्पहली चमक दिखाई दे रही थी।

फासीमी न अपना टोप उतारा और चिल्लाकर कहा—

“Au revoir जनाब फौजा! अम बहुत प्यारा करता
बहादुर हसी jeune homme को।”

कफ,

पुराने बाग बगीचों में डूबी हुई वमीत्यम्बाया सड़क शांत थी, ऊप
रही थी। बागों के बीच से छोट छोटें घर झांक रहे थे।

सफेद फौज के नगर में आन के दो सप्ताह पहले भवन विभाग के
आदेशानुसार अभिनेत्री मरगरीता आना कुतयुरिये डाक्टर सावोवनिन के
पलैट के दो कमरा में आ बसी थी।

डाक्टर सोकावनिन की बीबी शुरू में तो आग-बबूला हो उठी—

‘ऐसी ऐरी-गैरी औरत को यहां बसा दिया। बाद की सभी चीज
चुराकर चम्पत हो जायेगी। दाद फरियाद सुननेवाला भी कोई नहीं!’

अल्लाहट के कारण वह अपनी किरायेदार से कभी काटती और
दुआ-सलाम भी न करती।

मगर अभिनेत्री कुछ ले भागने के बजाय पियानो और फावा,
अडरबीयरो तथा स्वर निपियों से भरे हुए चमड़े के कई सूटकेस अपने साथ
लाई।

वह पञ्चम स्वर की बढिया नाटकीय गायिका निकली उसका तराशा
हुआ इजीप्ती नाक नक्शा था मुँदर हाथ थे और बमाल का फासीसी लहजा
था।

एक शाम को जब उसने आवाज का गुजाने हुए सहजता और
विश्वास से अपिरा के कुछ गीत गायें तो मानवीय श्रवण की दीवार में
दरार पड़ गई।

डाक्टर की बीबी किरायेदार के कमरे में आई, उमने उसके कण्ठ
की प्रशंसा और वानचौत भी तथा घटिया मोबियत दावा में खाना खाकर
सेहत खराब करने के बजाय अपने साथ ही खाना खाने का प्रस्ताव किया।
इस तरह मरगरीता कुतयुरिये घर का ही व्यक्ति बन गई।

मलाम मरगो न अपना चतुराई, यंत्रिया तौर-तरीका और बमल
श्रुति से आदता में ही फसे हुए अपने पति के प्रति घट भरे हाना के

आन पर जिसके लौटने की उसे आशा थी, कोमल तथा प्रगाढ़ प्यार जताकर गृह-स्वामियों का मन मोह लिया।

इसी भयानक दिन, गोलाबारी, घोड़ा की टापा की आवाज़ और हलचल भरी सड़कों पर लागा की अफवाहों के बाद मदाम मरगो चाय के समय बहुत ही उत्तेजित और खुश-खुश घर लौटी।

‘ओ, आना आद्रेयन्ना! सड़क पर एक परिचित अफसर मे मरी भेट हो गई।’ उसने मुझे बताया कि लिमोन कमांडर की गाड़ी भ है और आज आठ बजे तक, जैसे ही नगर में दाखिल होने की रेलवे लाइन की मरम्मत हो जायेगी, वह यहाँ आ जायेगा।”

म तुम्ह बहुत-बहुत बघाई देती हूँ, मरी प्यारी।” डाक्टर की बीबी ने जवाब दिया।

इसीलिये जब व सभी—डाक्टर, आना आद्रेयन्ना, उनकी बेटी लीलिया और मरगा—रात के खाने के लिये मेज पर जमा हुए और जार से दरवाज़े की घटी बजी तो ‘Ah c est mon mari!’ चिल्लाती हुई दरवाज़े की ओर लपकनेवाली मरगो के पीछे पीछे बाकी लोग भी उधर ही भागे।

लिमोन कुतयुरिये दहलीज़ पर आया। उसकी पत्नी न खुशी से खिलखिलाते हुए उसके गाल चूमे, लिमोन ने पत्नी के कंधे पर हाथ फेरा और झेंपते हुए गृह-स्वामियों की ओर देखकर मुस्कराया।

‘O mon Leon! O mon petit je vous attendais depuis longtemps’

फासीसी न घीरे से बीबी को कुछ कहा। वह पति का हाथ धामकर घूमी।

“ओह, मेरी खुशी का तो कोई ठिकाना ही नहीं। मैं तो मैं तो अपने पति से आपका परिचय तक कराना भूल गई।”

लिमोन कुतयुरिये ने सिर झुकाया, गृह-स्वामिनी का हाथ चूमा और डाक्टर के साथ बड़े तपाक से हाथ मिलाया।

“हम दहलीज़ के पास ही क्या खड़े हैं? आइय जाने के कमरे में चले। हा, पर आप तो शायद सफर के बाद नहाना चाहेंगे?”

फासीसी ने सिर झुकाया।

“धानवाद Parlez vous français madame?”

“Un peu troppeu!” गृह-स्वामिनी ने झेंपते हुए उत्तर दिया।

“फमास ! अम इसी बहुत बुरा बालता । अम घर पर टव म नहाना नाइ चाहता । अमारा आदत हाता सफर के बाद गुसलखाना जाता । स्तेनन पर अम बाला कि गुसलखाना मे ले चलता Je bain मालिक डर गया, बोनता—‘वसा गुसलखाना गोली चलता ।’ अम दो मौ रूबल देना । उसने अमे नहाया और सडक पर—घाय घाय । ”

फासीवी ने ऐसे मजे से नहान का विस्मा सुनाया कि मरगरीता समेत सोकोवनिन परिवार के सभी लोग खूब ठहाके लगाते रहे । हा, मरगरीता कभी-कभी क्षण भर को पति पर चौकन्नी भी नजर डाल लेती ।

महमान ने डटकर खाना खाया और मुस्कराते तथा दात चमकाते हुए टूटी फूटी रूसी भाषा मे आदेशों की घटनाये सुनायी । उसने यह बताया कि कैसे वहा पूर्वी बार आयी और बोल्शेविक पीठ दिखाकर भागे

‘जल्दी सब कुछ ठीक हो जाता अम फिर से व्यापार करता, दिव्यद की पकतरी चलाता अरगा आपरा मे गाता ।”

वह मुस्कराया और प्रश्नसूचक दृष्टि से पत्नी की ओर देखा । वह समय गयी ।

Tu es fatigued Leon! N'est ce pas?

‘Oui ma petite! Je veux dormir!

‘हा हा ! आपका ऐसे सफर के बाद जरूर आराम करना चाहिये । आपका सामान कहा ह निम्नान फ्रांसेविच ?

ओ घमारा पास बस अब छाता-सा बैसा या ! अम गुमलखाना व मालिक का पास बल तब छार दिया ।

‘तो निम्नान आप प्यातर निम्नानायेविच का नाइटगूट ले जाजिये ।’

“घमारा आदेशाना, आप कोई चिन्ता न कर ! निम्नान का नाइटगूट भर पास है, ” फासीवी महिला न बरग और उमर बेहरे पर प्यारी तथा पामन-सी मुर्गी दौट गई ।

‘Merci madame!

निम्नान कुत्तुरिम न चिन्ता म गुन्-स्वामिना का हाथ बूमा और बीबी के पीछे-पाछे छान के कमरे त बाहर बला गया ।

नियानो म आधे घिर हुए कमरे म दामिल होन ही फामानी जल्पा म मिन्नी व पाम गया और उमन नीचे नाका जर्नी घमन व वन की घुघनी-गी समय मिल गयी थी ।

तेजी से मुड़कर उसने धीरे से पूछा—

“साथी बेला ! आप फ्लैट से अच्छी तरह परिचित हैं न ? चोर दरवाजा कहा है ? ”

‘अहाते में लकड़ियाँ की छानी के पास। बायीं ओर फाटक है। रात को उसमें ताला लगा रहता है। पड़ोस के अहाते में पहुँचने के लिये कोई बारह फुट ऊँची दीवार लायनी होगी, मगर छानी के पास हल्की सी सीढ़ी पड़ी है।’

“शाबाश, बेला ! ”

वह धीरे-से मधुर हसी हस दी।

“एक बात कहूँ सचमुच बहुत ही कमाल किया है आपने ! अगर मुझे यह न मालूम होता कि आप साढ़े आठ बजे आयेगे, तो मैं हरगिज आपको न पहचान पाती। क्या भेस बदला है, बिल्कुल जादूगरी कर दी है। ”

“शी ! धीरे बोलो ! दीवारा के भी कान हाँ सक्ते हैं ! हम इसी में बातचीत नहीं करेंगे। फ्रांसीसी दम्पति के बीच ऐसी बातचीत अजीब-सी लग सकती है। ”

बेला ने पियानो खोला और भारी मद स्वर छेड़ा। फिर फ्रांसीसी में पूछा—

‘साथी ओलॉव, आप में मसखरेपन की यह प्रतिभा कहाँ से आ गई ? मुझे तो कभी इस बात का विश्वास न होता ! ’

“ऐसे ही तो मन प्रवासी जीवन के छ वष पेरिस में नहीं बिताये ”

“मैं फ्रांसीसी भाषा की बात नहीं कर रही ! मेरा अभिप्राय लहजे की इस बड़ियाँ नकल से है ! यह तो बहुत मुश्किल है ! ”

“यह बहुत मामूली चीज है बेला ! वस थोड़ा-सा सकल्य और आत्म समय चाहिये। ”

उसने मेज पर बैठकर कफ का बटन खोला।

“आप मुझे कागज और पन दे सकती हैं ? ”

उसने कागज लिया, कफ को सीधा किया और पेंसिल से लिखे गये यमुष्किल नज़र आनेवाले शब्दों को ध्यान में देखते हुए उन्हें सावधानी से पन से लिखने लगा। पहली ही पंक्ति साफ साफ यो लिखी गयी—

माई मायछ्की वार। अलेक्सांद्र घुडगवार रजोमेट। लगभग ६०० तनवार। '

लिपन के बाद उमन खड स वष को अच्छी तरह साफ किया और बेला की तरफ पुर्छा करता हुए कहा—

'बेला' बल इस समनूगिन के पाम पहुचा दना। यह उस सना के गुप्त विभाग म भेज देगा। वस, अब यह बताओ कि म सोझा कहा?"

बेला ने सो के कमरे व खुले दरवाजे की तरफ इशारा किया। वहा बारलिमाई भुज की लवडी के दाहरे पलंग पर सफेद चादर अपनी छटा दिया रही थी।

'पलंग अच्छा है। कमरा भी आप कहा साती ह?"

'इसी पलंग पर।'

ओलॉव की भीह तन गयी।

'यह क्या बखवास है?' क्या पढ़ने से ही इस बात की ओर आपका ध्यान नहीं जाना चाहिये था? गृह-स्वामिया स मेरे लिय कोई कौच माग लीजिये।

बेला का चेहरा तमतमा उठा और वह उसकी आखा मे आखें डालकर बोली—

'ओनॉव' म नहीं जानती थी कि आप मध्यवर्गीय रुनिया के शिकार हैं। अगर आप इसी बोलना खतरनाक समझते ह तो यह तो बिल्कुल फासीसी ढंग नहीं है कि लम्बी जुदाई के बाद घर लौटन पर पति अलग पलंग की माग करे। यह बड़ी बेतुकी बात है इससे शक पदा हो सकता है। हमारे पास दो रजाइया हैं और हम आराम से सो सकेगे। आशा करती हू कि आपको अपने पर काफी समय है।

ओलॉव न जार से हाथ घटका—

मेरा यह अभिप्राय नहीं था। आपको परशान नहीं करना चाहता था। म बहुत बेचनी की नीद सोता हू।

"यह भी कोई बान ह। मेरे विस्तर मे जाओ तक दूसरे कमरे म चले जाइये।

ओलॉव दूसरे कमरे मे जाकर झटलाहट से पारिवारिक एल्यम के चित्रा को उलटने पलटन लगा। उमके तने हुए, बठार और जद चेहरे स

मोज-मस्ती तथा भोलेपन का भाव कभी का गायब हो चुका था। हाठों के सिरे गुस्से से नीचे की ओर मुड़े हुए थे, बुजुर्गी की झुरिया उभरी हुई थी।

सोने के कमरे की वत्ती गुल हुई, अंधेरा छा गया और बेला की मधुर-सी आवाज सुनाई दी—

“Leon! Je vous attends! Venez dormir!”

ओर्लॉव अंधेरे शयन कक्ष में दाखिल हुआ, टटालता हुआ पलंग के सिरे तक पहुँचा और उस पर बैठकर उसने षटपट कपड़े उतारे।

सरसराती हुई रेशमी रजाई के नीचे घुसकर उसने मजे से तन सीधा किया और रूखी सी हसी के साथ कहा—

‘छूब दिलचस्प किस्सा है यह भी। शुभरात्रि, मरगो!’

शुभरात्रि, लिओन!’”

लिओन न दीवार की तरफ मुह कर लिया और ऊपानीदी में सदा की भाँति उसकी आँखों के सामने लाल, हरे और बैंगनी घेर घूमने लगे। तीन चार बार गहरी साँस लेने के बाद ओर्लॉव सो गया।

“कुछ बात नाई”

कुतयुरिये दम्पति सुख चैन से रहते थे। पति के लौटन के तीसरे दिन, इतवार को, बेला डेसिग गाउन पहन पलंग के सिरे पर बठी थी और बच्चा के बड़े में प्याले से नकली काफी पी रही थी तथा पीली गाल और नम राटी बच्चा की भाँति हाँठा दाँता से कुतर कुतर कर खा रही थी।

ओर्लॉव न धीरे से आँखें खाली और बेला की ओर मुह किया।

नमस्ते, लिओन! कसी नींद आई?”

‘बहुत मजे की। तक्रिये पर काहनिया स सहारा लेते हुए ओर्लॉव न उत्तर दिया।

बेला न शृंगार की मेज पर प्याला रखा और उसकी तरफ मुड़ी। उसकी आँखा में गुस्से की कालिमा चमक रही थी।

‘मुझे इस रात नींद नहीं आई और मैं इस नतीजे पर पहुँची हूँ कि यह मूखता, असावधानी और हिमाकन है।’

क्या मूखता और हिमाकन है?’

“यह मारा विम्सा ही। जहा लोग खुले तौर पर काम करते रहे हैं। वहा उन्हें गुप्त बाय के लिये छाड़ना टौर नहीं है। अच्छे पार्न बायवर्त्तामा के मामले में हम इतने समझ ता नहीं हैं कि उन्हें पतनून के बटना की तरह जहा-तहा गुम करते फिर। मैं समझती हूँ कि आपका मिलसिले में नातिरारो समिति ने महामुपता का पन्चिय दिया है।”

“बेना! मैं आपसे अनुरोध करता हूँ कि नातिवारो समिति के बारे में अपनी राय जाहिर करने के लिये अधिक उचित शब्दों का उपयोग कर।

‘मुझे चिकनी चुपड़ी बात करने की आदत नहीं है।’

तो ऐसी आदत बनाइये! नातिवारो समिति आपसे अधिक मूख नहीं है।”

धन्यवाद!

“इसकी जरूरत नहीं है। पार्न-बाय की आपको समझ ही क्या है? ओलॉव ने अचानक गुस्से में आकर कहा। “आप अभी तो उम्र लड़की हैं और रोमानी बाय में बहुत ही समीर घराने से इधर वह मार है। रोमानी नगर साहसी कारनामे करने की इच्छा ही तो आपको खींच लाई है। बहुत अच्छी बात है कि आप बड़ी लगन से काम करती हैं मगर टीका टिप्पणी करने के साथ ही आप अभी नहीं हैं।”

‘हर किसी को टीका टिप्पणी करने का हक है।’

‘जरूर है तो ठग से टीका टिप्पणी कीजिये। जानना चाहती हैं कि क्यों मुझे ही यहा छोड़ा गया है?’ मलिये कि मैं यहा और इतने दिनों के पचासा बोंसो तक सब कुछ जानता हूँ जानता हूँ कि जब मर्फेन सेनावाला के तेवर बदलेंगे तो मुझे किस पर और कैसे नजर रखनी चाहिये। जब हमारा लोग लौटेंगे तो पड़ी घर में सारा नगर मेरी मुट्ठी में होगा। ऐसे।”

उसका मुट्ठी खोली और उस फिर से कसकर भीचा—

“ऐसे मुट्ठी में होगा, और बस! न तो साक्षिणों का मकेगी, न जासूसी और न प्रतिनाति।”

“अगर पकड़ लिये गये तो?”

‘जोखिम! लड़ाई में जोखिम तो होती ही है। पर यदि आप ही मुझे यहा पहचान सकी तो यह इस बात की काफी बड़ी गारंटी है कि

कोई भी नहीं पहचान पायेगा। लाल दाढ़िया जल्लाद', 'नेरो', 'सन्तापक', चेकावाला ओर्लोव और लिओन कुतयुरिये।'

"मगर फिर भी।"

'बस, रहने दीजिये बेला। जाइय-मुझे कपडे पहनने है।"

नाश्ते के समय लिओन कुतयुरिये ने गृह-स्वामिया को फ्रासीसी घुटकले सुनाकर उनका मन बहलाया और यह दिखाकर कि मेला टेला के मदारी छुरिया कैसे निगलते हैं, तेरह वर्षीया लीलिया को बहुत ही खुश किया।

किन्तु कमरे में लौटकर उसने अपना टोप लिया और रखाई तथा सड़ाई के साथ बेला से कहा—

"बेला। मैं बाहर जा रहा हूँ। छ बजे तक लौटूंगा। आप अभी जाकर मेमेनूखिन को भरी टिप्पणिया दे दें।"

पिछली रात को नगर में हल्का सा तूफान आया था और धुली तथा निखरी इमारत तथा वृक्ष, जिन पर पानी की बूँदें अभी तक नहीं सूखी थी, शीशे जैसी पारदर्शी हवा में चमक रहे थे।

सड़का पर सभी ओर नगरवासी, तिरंगे झण्डे, रिबन, गुलाब व गुलदस्त फशनदार टोपिया और रंगे हुए गम गुलाबी होठ नजर आ रहे थे।

सभी लोग जल्दी जल्दी गिरजा चौक की तरफ जा रहे थे, जहाँ बोल्शेविकों के हाथों से नगर की सौभाग्यपूर्ण मुक्ति के सम्बन्ध में प्रार्थना और परेड होनवाली थी।

लिओन कुतयुरिये पहली कतारों में जा पहुँचा, श्रद्धा से टोप उतारकर तथा विनम्र भाव से उसने प्रार्थना तथा लम्बी टांगोवाले शकु जैसे जनरल का दहशत पैदा करनेवाला भाषण सुना।

अपने भाषण के जोरदार अंशों पर वह उछलता और तब ऐसा प्रतीत होता मानो उसका दुबला पतला शरीर गत्ते के विद्रूपक की भाँति बोरी जसी फीजी जाकेट से बाहर निकल आना चाहता है।

एकदम बिगुलों ने जब जोर से भासैंड्रेयच घुन बजानी शुरू की, तो फ्रासीसी लिओन कुतयुरिये गव से छाती तानकर खड़ा हो गया और सगीनो, बटनो, पद फीतिया और तमगा की चमक-दमक के साथ समारोही परेड में भाग लेनेवाले फीजी दस्ता का अपने पास से गुजरते हुए देखता रहा।

लोग-बाग फौजी दस्ता के पीछे पीछे हो लिये।

लिम्बोन कुतयुरिय ने टोप सिर पर रखा और मजे मजे उल्टी दिशा में, बड़ी सड़क की तरफ चल दिया। लागा से भरी पटरी पर मुश्किल से अपना रास्ता बनाने हुए उसे अखवार बैचनेवाला एक छाकरा तूफान की भांति नगेपाव भागा आता दिखाई दिया।

लडका मभी की धकियाता था, उछलना कूदता था और जोर से चिल्लाना था—

“ताऊ अखवार ‘नाशा रादीना’ लीजिये! प्रमुख बोल्शविक की गिरफ्तारी! बड़ा दिलचस्प किस्सा। ”

लिम्बोन कुतयुरिये ने इस छोकरे को रोका। छोकरा ने बिजली की तेजी से अखवार की लिपटी हुई प्रति उसकी हाथ में दे दी, पस जेब में डाले और आगे भाग गया।

लिम्बोन कुतयुरिये ने ठनिक कापती उगलियों से अखवार सीधा किया। मिट्टी के तेल की गंधवाली भांटा सी पक्तियों पर उसकी आंखें तजी से दोड़ने लगी फैली, रुकी और इस मोटे-से शीपक पर जम गई—

“चेकावाने ओर्लॉव की गिरफ्तारी।

“कल रात का अफसरा के गश्ती दस्ते ने एक अघात व्यक्ति को गिरफ्तार किया, जो स्टेशन में खाना होनेवाली मालगाड़ी के एक डिब्बे में घुसने की काशिश कर रहा था। स्टेशन पर उपस्थित लोगो ने प्रान्तीय असाधारण आयोग चेका के अध्यक्ष, कुच्युत ब्रूमफ्रांगी, सतापक और जल्दाद आर्नॉव के रूप में उसे पहचान लिया। बहुत-से लोगो की शानाह्न के बावजूद ओर्लॉव इस बात से इनकार करता है और यह दुहाई देता है कि वह किसान है मूढ़ोष्वा से आया है और अपने घर लौटना चाहता था। उगक पास में निमी तरह का मागजान नहीं मिले, मगर उसकी जाकेट में बहुत बड़ी रकम मिली। ओर्लॉव यकीन दिलाता है कि उसने यूज़ाव्का की सहकारी मस्या के नियमों के तहत रकम हासिल की है। बायर जर्नाद के इस नीचतापूर्ण गूठ में लागा का जितना अधिक गुस्सा आया कि वह बर्। उसने टुकड़े-टुकड़े कर डानना चाहत था। गश्ती दस्ते ने बड़ी मुश्किल से

उसे वचाकर अपने जासूसी विभाग में पहुँचाया, जहाँ इस नीच को उसकी काली करतूतों की ठीक सजा मिलेगी।”

उगलिया भिच गई अखबार मुड़ मुड़ा गया पैर तारकोल पर जम गये।

वगल से किसी नारी ने कहा—

“क्या बात है आपकी तबियत अच्छी नहीं है क्या?”

एक क्षण बीता

लिमोन कुतुरिये ने टोप ऊपर उठाया—

घानवाद! नाइ! कुछ बात नाइ! दिल बहुत गरवर करता le coeur थोड़ा खतखत हुआ कुछ बात नाइ। घानवाद। बगधीवाले! निकोलायेव्स्का सरक चलता।”

वह झपटकर बगधी में चढ़ गया और मुड़ा मुड़ाया हुआ अखबार जेब में डाल लिया।

वार्तालाप

‘ओर्लोव? खुबुद! अ अभी अ अभी वे बेला यहाँ हाकर ग गई है तु-तुम यह तु-तु-तुम्ह हुआ क्या है? तु-तुम्हारी ता सूरत ही बदली हुई है।’

ओर्लोव ने ओवरकोट की जेब से अखबार निकालकर कहा—
‘नो, पढो।’

समेनूखिन ने कागज पर नजर डाली। छोटे छोटे वाला और लम्बे लाल कानोवाला उसका सिर झटपट झुक गया और वह खरगाश पर झपटने के लिये आखिरी छलांग मारने को तैयार शिकारी कुत्ते जसा नजर आने लगा।

उसकी आँखें पक्तियों पर तन्जी से दौड़ने लगी।

कुछ क्षण बाद सिर ऊपर उठा, भाटे मोटे हाँठावाला मुँह मन्तुष्ट हसी से खिल उठा और वह हँसता हुआ बोला—

“यय यह तो म मझा आ गया। क-कमाल हो ग गया।”

“इसमें कौन सी कमात की बात नजर आई है तुम्ह, आर्नॉन न आखें सिक्कोडते और मेज के सिरे पर बैठन हुए पूछा।

‘ऐ ऐसा तो ब बहुत कम होता है। अ अब तुम बिरकुल नि नि

निश्चिन्त हा सवते हो। व इ इस तुनर का थाम तमाम ब-बर देंगे और तु-नुम म मर गय। तु-नुम्ह दू-दूडा का ति निमी का ध्यान तब नहा धायेगा। य-यह तो ऐसी बढ़िया ब-बात हा गइ है कि जिसकी को-बा-बोई यत्पना भी न-नहीं कर सक-सकता था। ”

आर्लोव न हथेली पर ठोडी टिकावर सेमेनूषिा का बहुत ध्यान स देया।

सेमेनूषिन तुम्हारे दिमाग मे कभी किसी तरह के सदेह नहीं आये? क्या तुम हमेशा साचे विचारे बिना ही अपना काम करने हो? ”

य-यह तु-नुम क्या पू-पूछ रहे हा?

‘ अगर मैं तुमसे यह बूटू कि अणवार की यह टिप्पणी पढ़ने के बाद अब मैं अपने को दुश्मना के जागूमा के हवाले करन जा रहा हू तो तुम क्या कहोगे? ’

सेमेनूषिन न हसी के कारण खुला हुआ अपना मुह क्षटपट बंद कर लिया, अपन लौह शरीर के दबाव से चू चर करती हुई कुर्सी की टेक की ओर पीछे हटा और ठहाका मारकर हस दिया।

ओह बे-बेडा गक! म तो य-यह स-समझ बैठा था कि तु-नु-नुम सजीदगी से बात कर रहे हो। सु-नुना! इसी वक्त सबको यह खबर पहुचानी चाहिये अ अच्छा होगा कि हह हलको म सा सा-सायी ओर्लोव के बा यारे म अपसोस का शोर म मचाया जाये। य-य यह तो बहुत ही ब बढ़िया रहेगा। ’

ओर्लोव मेज पर उसकी ओर झुक गया।

‘ तुम पाजी हो। म तुम्हारे साथ बिन्तुल सजीदगी से बात कर रहा हू। अगर म जाकर अपने को दुश्मना के हवाले कर दू तो तुम क्या कहोगे? ’

ओर्लोव ने कठोरता से और बहुत जोर दे देकर ये शब्द कहे थे। सेमेनूषिन के चेहरे से मुस्कान गायब हो गयी। उसने ध्यान से आर्लोव के बायें गाल को देखा जहा आख के नीचे तिरवोनी मासपेशी उत्तेजना से फडफडा रही थी।

‘ म मैं क्या क-क-कहूंगा? ’ उसने धीरे धीरे और धुटी-सी आवाज मे कहना शुरू किया, कुछ क्षण चुप रहा, कुर्सी को पीछे हटाया, तनकर खडा हो गया और इतमीनान तथा शांत भाव से बगलवाली जेब से पिस्तौल

निकालकर कहा — “मम द दो मे से ए एक बात कह कहूंगा। या तो तु-तुम्हारा दिमाग च च चल निकला है या तुम क क-कमीने और गद्दार हो। इस या उस हा हा हालत मे मे मेरा यही प फज है कि म हा हाहात वो यह र र रख न लेने दू।”

‘अपने इम खिलौने का जेब म रख लो। तुम मुझे पिस्तौल स नहीं डरा सकते।’

‘मम ड ड डरान का ड डरादा नहीं रखता। मम मगर गा गोली तुम्ह मा मा मार सकता हू।”

‘सुना, सेमेनूखिन! तुम छोटी माटी सभी बातों को भूल जाओ। मेरे लिये यह बहुत ही महत्वपूर्ण मामला है। मैं बहुत ही मुश्किल काम पूरा कर रहा हू, जिसके लिये सभी शक्तियों का पूरा सन्तुलन आवश्यक है। आप लोग का काम सीधा मादा है। आप छछूंदरो की तरह दिन भर पलंगों में बैठे रहते ह और केवल रातों को प्रचार काय के लिये हलका मे जाते हैं। म दिन भर तलवार की धार पर नाचता रहता हू। जरा सी कोई भूल हुई और खेल खत्म।”

‘त-त-तो तुम क्या चाहते हा?’

“जरा रवो! बहुत ही भयानक बात हो गई है। हिमाकत भरी गलती, शकल सूरत की बेहद समानता के कारण एक बेकुसूर आदमी मौत के मुह मे जा रहा है। वह आदमी दुश्मन नहीं है—कोई अप्सर, पादरी, कारखानेदार या जमींदार नहीं, बल्कि एक किसान है। वह उनमे से एक है, जिनके लिये म काम कर रहा हू। क्या पार्टी उसकी कबानी देकर मुझे खतरे से बचाना चाहेगी? क्या मैं चैन से अपना पलड़ा भारी हाने दे सकता हू?”

सेमेनूखिन के मुह पर व्यग्य रेखा झलक उठी।

“स-स-समस्या के प्रति बुद्धिजीवियों का र खया? नैतिक अधिकार और आ आ आत्मा की आवाज? दो-दो-दोस्तोयेव्स्की वाली बातें? तु-तु-तुम्हारे लिये तो पा पार्टी का ध्येय ही सब कुछ है और तु-तुम्ह उसके प्रति ग-ग-गहारी करने का को-कोई हक नहीं है।”

ओर्नोव के चेहरे पर, माथे से ठोड़ी तक गहरी सुर्खी दौड गई। वह उछलकर कुर्सी से खड़ा हो गया।

“तुम पार्टी के ध्येय की क्या चर्चा कर रहे हो? मैं उससे गहारी

नहीं कर रहा हूँ और न ऐसा करने का इरादा ही रखता हूँ। अगर मैं अपने को दुश्मनों के हवाले कर भी दूँगा तो भी किसी भी यातनाय दकर वे मुझमें कुछ नहीं उगलवा सकेंगे।”

सेमेनूखिन ने अस्ताहट में बड़े चटके।

तब तो तुम जान-भूतकर कि किसलिये दुश्मन के आँजल में मिल फँसना चाहते हो? तुम कहते हो कि कि किसान का गिरफ्तार कर लिया गया है। वह वह उनमें से एक है जिन्हें लिये हम का काम कर रहे हैं? मुझे मालूम नहीं कि किसान भी तरह-तरह के हैं। उनके पास में माँ भाँटी रकम निकली है। वह कहाँ से आई? सभ महकरी सस्था का है? मु-मुमकिन है मगर यह याद मु-मुमकिन है कि जो चोरबाजार में आँछटा या च चर्बी बेचकर हाथ रँग रहा। मतलब यह कि कुछ बुलबुल है। तो अगर खुल्ला नहीं तो छिछिया दुश्मन है। उसके लिये हाथ दु-दुहाई मचा की ज ज जरूरत नहीं है।”

“मगर दुश्मना का ज़ामूसी विभाग तो उसे ओर्लोव समझने हुए सता सताकर मार डालेगा। अब निर्दोष आदमों मारा जायेगा।

मु-मुनो! सेमेनूखिन ने कहा। तुम पर जाओ, ठीक का एक गिताम पियो और स-सो आओ! फलसफी!”

‘तुम भाड में जाओ!’ ओर्लोव झरला उठा। ‘और अपनी इन नक सनाहों को भी अपने ही पास रखो। मुझे उनकी जरूरत नहीं है।’

सेमेनूखिन ने सोच में डबते हुए अपना बड़ा सा सिर हिलाया।

तुम बहुत उ-उत्तेजित हो। यह बु-बुरी बात है। इसी इसीनिये तुमने वे सभी बेबेसिएपर का वा-वाते कही है, जिनके कारण किसी भी सा सा साथी को पा पाटों से निवाला जा सकता है। तुम जा कुछ क-करना चा-चाहते हो वह ग गद्दारी है। मैं क-क जातिकारी समिति के नाम पर तुमसे कह रहा हूँ। हाथ में आओ!”

ओर्लोव के चेहरे का रंग उट गया और कपोलास्थिया धवंगहट स तन गई। उसने आँखें झुका ली और भासिक झोप स उसका गला रघ गया—

हा, मैं बहुत उत्तेजित हूँ। आखिर मैं कोई मशीन तो हूँ नहीं! इन सभी परिस्थितियों का ध्यान में रखते हुए, जिन्हें तुम जानते हो, मैं जातिकारी समिति से अनुग्रह करता हूँ कि वह मुझे काम में मुक्त करके

मोर्चे के पीछे भेज दे। मुमकिन है कि मैं यह अतहीन तनाव वर्दाश्त न कर सकूँ और टूट जाऊँ। इस तरह मैं ध्यय को कहीं अधिक हानि पहुँचा सकता हूँ। इन सभी चीज़ों को ध्यान में रखिये। पत्थर भी टुकड़े-टुकड़े हो सकता है। ”

“बे-बेतुकी बातें! घर जाकर आराम करो। ”

सेमेन्खिन की आवाज़ में नमी और प्यार आ गया। ऐसे लगा मानो पिता अपने छोटे और सबसे लाडले बेटे से बात कर रहा हो।

“दमीत्री! मैं अग्रअच्छी तरह समझता हूँ कि तु-तु-तुम पर बहुत भारी गुज़र रही है और तु-तु-तुम्हारा ऐसे भड़क उठना बिल्कुल स्वाभाविक है। तुम हमारे सबसे अच्छे कार्यकर्त्ता हो। द द दो दिन आराम कर लो। इससे बाद तु-तुम खुद इन बा-बातों पर हसोगे। ज़रा सो सोचो तो कि यह कसा अच्छा स-स-सयोग है! ओर्लॉव मर गया और हमारे दु-दुश्मन निश्चित हा गये, मगर बचा जान ओर्लॉव य-य-यहा है तुम्हारी खापड़ी पर। ”

‘अच्छी बात है! मैं चल दिया। मेरा तो सबमुच सिर चकरा रहा है। ”

‘मैं समझता हूँ। त-तो ऐसी उ-उल्टी-सीधी बात नहीं करोगे न? ”

‘नहीं। ”

“क कसम खाते हो? ”

‘हां। ”

“त-तो जानो! वैसी बे-बेतुकी बात है। तीन दिना मैं तु-तुमने इतनी द-दढ़िया सूचनायें जमा की और अचानक ”

ओर्लॉव का हाथ अपने दोनों हाथों में लेकर उसे ओर से दबाते हुए वह बोला —

ज ज़रूर अच्छी तरह आराम क कर लेना। ” और अंत में प्यार से कहा — “गज़ब के आदमी हो तुम। ”

आइसनीम

लिमोन कुतयुरिये ने फूल बेचनवाली से दो फल खरीदकर बाज़ में लगाये और छड़ी धुमाता हुआ निकोलायेव सड़क पर नीचे की ओर चल दिया। रास्ते में वह पतझर की हवा के कारण नारिया की अलसायी हुई आखों में बिल्ली की भाँति झाँककर मुस्कराता जाता।

दिन काफी गरम था और इसलिये उसका काई ठण्डी, ताज़गी देनेवाली चीज़ खाने का मन हुआ।

उसने काफ़े का शीशे का दरवाज़ा खोला, टोप मेज़ पर रखा, सुराही स गिलास में पानी डाला और बेरा लडकी को आइसक्रीम लान का आदेश दिया।

उसने अपने इद गिद नज़र डाली। पासवाली मेज़ पर दो फौजी अपसर अनार की हल्की शराब—ग्रेनानीन—पी रहे थे। एक अपसर का दाया हाथ वाली गलपट्टी में लटका हुआ था और बलाई की पट्टी पर खून का लाल धब्बा दिखाई दे रहा था।

बेरा लडकी आइसक्रीम ले आई और लिमोन फ्रुतयुरिय स्ट्रारियो की सुगन्धवाली आइसक्रीम के गोले को बड़े मजे से खाने लगा।

“ हा, हा, मोर्नोव की ही तो चर्चा कर रहा हूँ। ”

लिमोन फ्रुतयुरिये की उगलियो ने चमची धीरे से मेज़ पर रख दी और उसका सारा शरीर अनजाने ही उस अपसर की आवाज़ की ओर झुक गया।

‘ यह किस्सा भी खूब रहा। हुआ यह कि हम स्टेशन के पास से जा रहे थे, लाइनो के इद गिद गश्त लगा रहे थे। वहाँ बहुत-सी गाड़ियाँ और डिब्बे खड़े थे। वे शायद प्यादा फौज को उत्तर की ओर ले जानेवाले थे। भ्रवानक हमने क्या देखा कि एक शौतान पहिया के नीचे स रेंग रहा है। पलक झपकते में बाहर आकर डिब्बे में चढ़ने लगा। ‘फ़को’ वह दब गया। हम उसके पास गये। गाड़े का बौट पहने हुए हट्टा-बट्टा देहवान, लाल लम्बी दाढ़ी और आँखें बोलो जैसी काली-काली। — ‘तुम कौन हो?’ ‘हुज़ूर, खुदा आपका भला करे। मैं यूजोव्वा का रहनेवाला हूँ। घर जाना चाहता हूँ, मगर हफ़्ते भर से गाड़ियाँ जाती ही नहीं। मुझे जाने दीजिये। — ‘तुम्हें यूजोव्वा जाना है न? तो इस गाड़ी में क्या घुम रहे हो, जो धूनी जा रही है?’ — ‘मैं यह कैसे जान सकता हूँ, जब सभी गाड़ियाँ गडबड हो गई हैं?’ — ‘गडबड हो गई हैं? अपने कागज़ात दिखाओ!’ — ‘वह तो नहीं हैं हुज़ूर, चोरी हो गये।’ — ‘गिरफ़्तार कर लो!’ श्वेग्नोव बोला। — ‘किसलिये?’ मन क्या किया है?’ वह चिल्लाने लगा। हम उसे स्टेशन पर ले गये। वहाँ पहुँचे ही थे कि भ्रवानक कोई बगल से चिल्ला उठा — ‘मोर्नोव!’ — ‘कौन-सा मोर्नोव?’ — ‘वेका का अप्सर।’ हमारे मुँह खुले के खुल रहे गये। यह तो खूब शिक्कर हाथ लगा। इती वस्त तीन

और ध्वित भागे आये, उन्होंने भी उसे पहचान लिया। उनमें से एक चेका के पजे में रह चुका था। उसने फौरन उसके मुह पर घूसा जमाया। उसकी दाढ़ी खून से रंग गयी, मगर वह अपनी बही रट लगाये रहा—‘कहता हूँ कि मैं येमेलचूक हूँ, सहकारी मस्या का सदस्य।’ हम तो वहीं स्टेशन पर उसका तमाम बर देना चाहत थे, मगर कमाडर ने उसे जासूसी विभाग को सीपने का आदेश दे दिया।”

“वह किसलिये?”

“किसलिये से तुम्हारा मतलब? जाहिर है कि वह तो गुप्त रूप से काम करने का यहाँ रह गया है। सारे गुप्त संगठन का तार उसके साथ जुड़ा हुआ है।”

“इस तरह का आदमी कुछ भी तो मुह से नहीं निकालेगा। हमने एक चेकावाले की खाल छिचवा ली थी, मगर उस कुत्ते के पिल्ले ने मुह नहीं खोला।”

“खोल देगा मुह। तीन दिन तक वे उसकी चमड़ी उधेड़ेंगे और वह सब कुछ बक देगा। इसके बाद उसे दूसरी दुनिया में चलता कर देंगे। हा, तो ताया के यहाँ चलोगे न?”

“किसलिये?”

“उसने हमें आज एक जगह से जाने का वादा किया है। कमाल की जगह है। वहाँ बड़ी रंग रंगीली दुनिया है। बड़ा मज़ा रहेगा।”

‘शायद।’ हाथ पर पट्टी बंधे अफसर ने लापरवाही से उत्तर दिया और उठना चाहा।

लिओन कुतयुरिये अपनी मेज से उठा और अफसरों के पास जाकर उसने बहुत ही शालीनता से सिर झुकाया।

‘आप माफ़ करता। आपको जानने का सम्मान—l'honneur नहीं होता। भ्रम व्यापारी लिओन कुतयुरिये। भ्रम सुनता—आप ओर्लोव को पकड़ता?’

अफसर खुश होता हुआ मुस्कराया।

“भ्रम जानना चाहता था भ्रम ओर्लोव पर बहुत कुश सुना भ्रम थोड़ेसा से आया तो पता चला—भ्रमारी बूढ़ी माँ, ma pauvre mere, चेका ने गोली मारा। भ्रम चेका पर नफरत करता और la sante बहादुर इसी लेफ्टीनेंट की सेहत का जाम पीना चाहता। आप भ्रम को बताता,

भोलोव बैसा हाता। अम छुद उसको J'assassinat, हसी म कम बोलता मागता। ”

लिमोन कुतयुरिय की आँखों में गुस्से की चिंगारिया मलक उठी। यह दिलचस्प विदेशी अफसर को रचा। उसने अपने साथी का और भुक्कर कहा—

‘मीशवा।’ इस बुद्ध फ्रांसीसी स पीन को काफी कुछ पठा जा सकता है। मैं इस फासता हूँ।

उसने लिमोन का मन्वोधित किया।

थीमान हमें बहुत खूशी है। आप सुन्दर फास के प्रतिनिधि है। हम एक ही ध्येय के लिये खून बहा रहे हैं। बहुत ही खूशी में हम आपकी मेहत का भी जाम पियेंगे। तो आइये, परिचय हो जाय। लेफ्टीनेंट काउंट शुवालोव। सब-लेफ्टीनेंट महामाय राजकुमार बोरोत्सोव।

दूमरे अफसर ने अपने साथी की पीठ पर धीरे में कुहनी मारी।

चप रह, उत्तू। इस में इस फ्रांसीसी के सभी परिचित काउंट है।”

लिमान कुतयुरिये ने अफसरा से हाथ मिलाया।

‘बहुत खुसी होना। Je suis enchanté शानदार हसी गुलीना स परिचित होता, बरा खुसी मिलता।

मगर महाशय। हमें किसी दूसरी जगह चलना होगा। इस दरबे में तो ग्रेनाडीन के सिवा और कुछ नहीं है। इस में तो पला के रस से दास्ता की सेहत का जाम नहीं पिया जाता।

Mais oui! अम हसी भादत जानता। अम बोदका पीता।’

“घाट, बहुत खूब। असली हसी दिल पाया है आपने ता।’ और महामाय राजकुमार” बोरोत्सोव ने प्यार स फ्रांसीसी का कधा घपघपाया।

अम बोदका पीता। फिर आप अमको भोलोव पर बताता। अम जानना चाहता यह बिंदर वठता? अम वडे कमांडर के पास जाता, अपने हाथ में भोलोव को गोली मारने का वाकत बोलता, बदला लेता। [a vengeance]

वात यह है भट्टशय, ‘महामाय राजकुमार” ने सापरवाही से कहा। ‘अफमोस है कि मैं आपको यह नहीं बता सक्ता कि वह उत्तू

कहा है। मुझ रूसी कुलीन के लिये यह बहुत घटिया सी बात है मगर खुशकिस्मती से दरवाजे के पास मुझे एक आदमी खड़ा दिखाई दे रहा है, जो आपकी मदद कर सकता है। एक मिनट के लिये इजाजत चाहता हूँ।”

उसने शान से एडिया बजायी और दरवाजे की तरफ बढ़ गया, जहाँ एक लम्बा और पतली कमरवाला अफसर खड़ा हुआ बाफे में इधर उधर नजर डाल रहा था।

“सुना सोबोलेव्स्की, तुम तो अच्छे दाम्ते हो न! मैंन और मीशा न यहाँ एक बुद्धू फ्रांसीसी को फासा है। वह कोई चाग्रजारी करनेवाला ओदेसावासी है और यहाँ अपनी मा की तलाश में आया है, जिसे चेका वाला न दूसरी दुनिया में भेज दिया है। उसने ऐसे अचानक ही सुन लिया कि कैसे बल मैंन ओलॉव को गिरफ्तार किया था और मुझ पर लट्टू हा गया। छक्कर पीन का मिलगी। हमारे साथ चलो! तुम उसे उसके लाडले के बारे में बता सकते हो और हम उसे जेब खाली करके ही घर जान देंगे। हा, पर यह ध्यान रखना कि मैं राजकुमार बोरात्सोव हूँ और मीशका काउंट शुवालोव।”

अफसर ने नाक भीस सिकोड़ी।

‘तुम्हें ता बस, कोई न कोई खुराफात ही सूझा करती है। मुझे डेरा काम करने है।’

‘सोबोलेव्स्की! प्यार दोस्त! लुटिया नहीं डुबोवा! जाहिल नहीं बना! तुम्हें इस बारे में अपने दफ्तर से ताज्जा सूचनाये हासिल है। और फ्रांसीसी की ओलॉव में बहुत ही अधिक दिलचस्पी है। वह तो यहाँ तक कहता है कि उसे अपने हाथ से अपनी pauvre mere का बदला लेने के लिये गोली मारेगा।”

साबोलेव्स्की ऊबे-ऊबे चेहरे से फुन्दने के पीते को घुमा रहा था।

‘तो क्या कहने हो?’

चलो, ऐसा ही सही। बेडा गक हो तुम्हारा!

“मैं ता जानता था कि तुम सच्चे दोस्त हो। आओ चले।”

लिओन कुतयुरिये से सोबोलेव्स्की का परिचय कराया गया।

“ता कहा चला जाये?”

“‘ओलिम्पिया’! इस वक्त तो बम बही खुला है।”

उहान बग्घी बुलाई और उसमें सवार हो गये।

मेरा दोस्त

पिडकी के मखमली पदों के कारण, जिन पर सिलवटें पड़ी थी और घूल की तरह जमी हुई थी, रेम्नरा के ठंडे, भलग कमरे में अंधेरा-सा छाया हुआ था।

सिगरेटा के धुएँ व बादल के बीच से छनता हुआ सघि प्रकाश मंज के सिरे पर रखी हुई खाली बोनलों की कतार के ऊपर भागे जमा जाता था।

कमरे के कोने में रखे साफे पर नशों में बुरी तरह घुत "काउट शुवालोव" और "राजकुमार बोरात्मोव" गानेवाली लडकियाँ से छेड़छाड़ कर रहे थे।

गानेवाली लडकियाँ चीख बिन्ता रही थी, ठहाके लगा रही थी और फौजियोवाने अश्लील शब्द बक रही थी।

एक लडकी का रेशमी लाउञ्ज फट गया, अगिया की पट्टी कंधे में खिसक गयी और सूराय में से बसी हुई नुकीली छाती बाहर निकल आई।

'काउट शुवालोव' बच्चे की तरह किक्कियाते और पैर पटकते हुए छाती को चूमने की कोशिश कर रहा था। लडकी उस पीछे धकेलती हुई होठों पर चप्पड़ मार रही थी।

मंज पर सिर्फ सोबोलेव्सकी और लिथान कुत्तयुरिये ही रह गय थे।

फामीसी की पोठ कुर्सी की टेब में सटी हुई थी और वह घुटना पर बैठी, मफेद मुलायम-सी बिल्ली जसी लगनवाली शांत नठकी की कमर में अपना हाथ डाले हुए था।

यह लडकी मानो सपना में छोपी-मी पिडकी की छार देख रही थी।

लेफ्टीनेंट सोबोलेव्सकी कुर्सी पर ऐसे तनवर बैठा हुआ था, जैसे फौजी परेड के समय घोड़े पर सवार हो और सिगरेट क बश लगा रहा था।

रोशनी के प्रतिकूल होने के कारण उमका बेहरा साफ नज़र नहीं आ रहा था और कभी-कभी बंबल उसकी छाँव ही उमक उठती थी।

लेफ्टीनेंट की छाँव बहुत घनीब-सी थी। बड़ी-बड़ी, गहरी, रसीली, मगर साथ ही खूनो-सी। स्तनी में वर्षा के तूफान के समय रातों को भेड़िय की छाँवें हरी बस्तियों की भाँति घमवती हैं। सोबोलेव्सकी की छाँवों में भी जय-जय ऐसी हरी-मी ली दिखाई देती थी।

वे दोनों लगातार फासीसी में बात कर रहे थे।

रेमतरा में कुतयुरिये ने शुरू में तो अपनी टूटी फूटी हसी में हाँ लेपटीनेट से बातचीत की, जिससे दूसरे दोनों अफसर हसी से लोट पोट होते रहे। मगर तभी सोबोलेव्स्की ने माथे पर वल डालकर कहा—

‘Monsieur laissez votre esperanto! Je parle français tout couramment!’

फासीसी खिल उठा। पता चला कि लेपटीनेट सोबोलेव्स्की परिस में रह चुका था, सोरबोन में तालीम पा चुका था।

वह तना हुआ कुतयुरिये के सामने बैठा था, उसकी आँख चमक रही थी और वह धीरे-धीरे पेरिस की चर्चा कर रहा था। वह बूजीवाल के धूम्रारे बागो की, जहाँ तुर्गेनेव की मृत्यु हुई थी, विश्वविद्यालय के *l'elle, lettres* विभाग के कोलाहलपूण वरामदों की, जहाँ उसने अपनी जिंदगी के तीन बढियाँ साँस गुजारे थे, स्मृतियाँ सजीव कर रहा था।

कुतयुरिये सिर हिलाना जा रहा था, खुद भी पेरिस के दिलचस्प स्थानों का स्मरण कर रहा था और लगातार लेपटीनेट का जाम भरता जाता था। मगर लेपटीनेट पर शराब का बहुत ही धीरे-धीरे असर हो रहा था। हर जाम के बाद वह और भी अधिक तन जाता और उसका चेहरा और भी अधिक खद हो जाता।

“हा, हमारे फास का वह बहुत ही बढियाँ जमाना था,” लिमोन ने निश्चय छोड़कर कहा, “मगर अब पेरिस की चमक-दमक मंद पड़ गई। कम्बल्ट बोशा ने बहुत से पेरिसियों को मौत के घाट उतार लिया और अब पेरिस आहो भरती हुई नागियाँ का नगर है।”

“बहुत अर्सा हाँ चुका आपको पेरिस गये?”

बहुत तो नहीं! अभी पिछले साल ही मैं वहाँ था, बोशा की जान्ति के समय। मुझे बहुत दुख हुआ। हसी-खूशी भरा पेरिस शोक में डूबा हुआ था, फास के दिल पर मातम की बाली चादर छाई हुई थी।”

“हा, यह बहुत अफसोस की बात है,” लेपटीनेट ने मोच में डूबते हुए धीरे से कहा और फिर अचानक यह पूछा— ‘मेरे इन लम्पट दोस्ता न बताया था कि आप अपनी माँ की खोज में यहाँ आये हैं?’

लिमोन कुतयुरिये ने गहरी साँस ली।

‘जी, हाँ। यह कितने दुख की बात है, श्रीमान लेपटीनेट, कि

मुझे इतना भी मालूम नहीं कि उसकी कब्र कहा है। उसे दरिद्र हूँ। क्या चाहत है ये लोग? जगली एशियाई दश में समाजवाद साना? यह महज पागलपन है, बारा पागलपन। हमारे सामने हमारे दश की महान प्राप्ति की मिसाल मौजूद है। वह प्राप्ति उस दश के मनीषियों की, जो सदा मानवजाति के लिये मशाल बने रहे ह। मगर उन्होंने भी क्या किया? उन्होंने भी समाजवाद को एक झूठा सपना मानने हुए उससे इनकार कर दिया। और आपने कहा? हे भगवान! वास्तविक खाना-दोषा के लिये समाजवाद। और ये दरिद्र औरता पर भी रहम नहीं करते। ओह मेरी मा! मैं उसका आवाज सुन रहा हूँ, वह मुझे प्रतिशोध के लिए पुकार रही है।”

‘हा, हा। चचावाला न उस गोनी मारी है न?’

कुतयुरिये ने सिर हिलाकर हामी भरी।

अब तो आप समझ गए होंगे कि इस कम्बान का गिरफ्तार हो जाना मेरे लिये कितनी अधिक खुशी की बात है।’

‘सिगरेट तो दो फासीसी, लिथोन के घुटना पर गुडी-मुडी किल्ली की तरह बठी उस लडकी ने अचानक कहा। वह अपरिचित भापा के शब्द सुनते सुनते ऊब गई थी।

‘पेरिस की मेरे दिल में बड़ी मधुर स्मृतियाँ हैं। सोवोलेन्स्की की दातो के बीच से धीरे-धीरे कहा। यह मेरी जिन्दगी का सबसे बेहतर जमाना था। जवानी, जोश और साफ़दिली। मुझे साहित्य से प्यार था। मुझे सिगरेटों के धुएँ, शराब के हल्के-हल्के खुमार और वायसिना के दर्दले स्वरों के बीच काफी से रात रात भर चलनेवाली व उमादी बहस बेहद पसन्द थी। वही दुनिया भर के ममन हल होत थे। वही अनजान नौजवान अपनी कविताएँ पढ़त थे और कुछ समय बाद उनके नाम दुनिया भर में गज उठने थे।”

लेफ्टीनंट ने आखे मिकाडी।

आपको याद है ये पंक्तियाँ—

Hier encore l'assaut des titans
Rualt les colonnes guerrieres
Dont les larges flancs palpitants
Craquaient sous l'assaut des tonnerres ”

“ओह, यह सब मेरी समझ में नहीं आता साहित्य में मैं कमजोर हूँ। मेरा क्षेत्र तो व्यापार है।”

बिल्कुल अघेरा हो गया। अघेरे में सोफे पर दबे घुटे चुम्बन और हल्क हल्की चीखें सुनाई दे रही थी।

लेफ्टीनेट ने शराब का जाम खत्म कर डाला और उसका चेहरा और अधिक पीला हो गया।

“शायद अब चलना चाहिये। बहुत काम है।”

“निश्चय ही आप बहुत थक गये होंगे? आपकी पूरी फौज ही। मगर यह बहादुरों की आखिरी थकान है। सारा सम्पत्ति सारा आप पर नज़रे टिकाये हुए है। अब तो आपकी जीत यकीनी बात है।”

लेफ्टीनेट ने मेज पर अपनी बोहनिया टिका दी और नशे में चूर तथा भयानक नज़रा से फ्रांसीसी की तरफ़ देखा।

“हा, जल्द ही किस्सा खत्म कर दोगे। काफी मज़ाक़ हो चुका। जीन के बाद हम बड़े पैमाने पर रूस का नव निर्माण शुरू करेंगे।”

“अपने भावी राज्य का आपके दिमाग़ में क्या नक्शा है?”

“क्या नक्शा है? लेफ्टीनेट ने और भी अधिक अचज़ी तरह से बोहनिया मेज पर जमा दी। लिओन कुतयुरिये ने देखा कि सोवोलेव्स्की की भजीब-सी आखें उमाद और जनून से फैल गयी और उनमें भेड़िये की आँखों जैसी चिनगारिया झलक उठी।

‘ओ, श्रीमान! इस सम्बन्ध में मेरा अपना अलग ही दृष्टिकोण है। सब कुछ तोड़ फोड़ डाला जाय। समझते हैं न! इस बेहूदा दश को रंगिस्तान बना डाला जाये। हमारे यहाँ चौदह करोड़ लोग हैं। सिर्फ़ बीस-तीस लाख को ही जीने का अधिकार है। हमारी नसल के चुने हुए लोगों को—साहित्य, कला, विज्ञान के लोगों को। मैं भौतिकवादी हूँ। तरह-तरह के सत्तर लाख की खाद बना डाली जाये। समझते हैं न! सुपरफ़ोस्फ़ेट, नाइट्रेट और दूसरी खनिज खादों की कोई जरूरत नहीं। खेता में करोड़ों लोगों की खाद बिछा दी जाये। इन विद्रोह करनेवाले पाजी देहकानों की खाद। सबका मशीन में डाल दिया जाय। बड़ी सी काफी पीमनेवाली मशीन में। सभी का दलिया बना डाला जाय। दुनिया इकट्ठा करके प्रेम विया जाय और सुखाकर खेता में डाल दिया जाये। जहाँ जहाँ जमीन खराब है, वहाँ सभी जगह। इस खाद से चुन हुआ की नयी सृष्टि के बीज पड़ेंगे।’

“मगर बाकी रह जानेवाले सोमा के लिये काम कौन करेगा ?

‘यह भी कोई गवान है ! मशीनें ! मशीनें ! मशीन निर्माण का अधिपत्यसनीय विषय। मशीन हर चीज करेगी। आप कहेंगे कि मशीना का देखभाल करना भी तो जरूरी होगा ? घाट, यहां आप हमारी मदद करें। मुझ के बाद आपका अमीरा और आस्ट्रेलिया में बहुत बड़े-बड़े इलाके मिलेंगे। आप यहां के अपने उन सभी जगलिया का तो पेट भर सकते हैं, नममा को काम दे सकते हैं। हम उन्हें आपसे खरीदेंगे। हम उनमें से मशीनों की देखभाल करनेवाले लोग तैयार कर लेंगे। थोड़े स ! थोड़े लोग लाख ! बस, काफी है ! हम उनके लिये एम्पागी की डिग्री मुहैया कर देंगे, शराब और सभी तरह के व्यभिचार के चक्के बना देंगे ! हम उन्हें सारे स लाख दगे और वे सभी विद्रोह की बात ही नहीं सावने ! फिर इसमें अलावा चिकित्सा ! शरीरत्रिया विज्ञान की महान उपलब्धिया ! अनामिक त्रिया की वह जगह बूझ निकालेंगे, जहां विद्रोह पैदा होता है। वे आपसेशन से इस जगह को ऐसे ही निवान देंगे, जैसे खरगोशा का मूर्छा ! बस, हा चुका आतिया ! काफी हो चुकी ! भाड में जाने दो उन्हें ! इसके बारे में क्या राय है आपकी ?”

लिमोन कुत्पुलिय ने झटपट जवाब दिया—

‘यह तो भक्ति की भीमा तक जानेवाली बात होगी, थामान लेपटीनेट ! अनावश्यक कूरता ! दुनिया, पश्चिमी यूरोप आपको इतने लोगों की जरूरत नहीं लेने देगा !”

लेपटीनेट फामोसी की आर चुक गया। उसकी आवाज म अब एकदम पागलपन झलक रहा था। उसकी आवाज हथौड़े से ठोकी जा रही कील की भांति तीखी हो गई थी।

“दम निकल गया ? आबारा, बागड़ी पहनवान हो तुम ! पिरल हा तुम सब ! हरामखोरी की बीम हो, मिट्टी के पुतले हो ! तुम सबका मूला द दी जानी चाहिये, जहनुम रसीद कर देना चाहिये ! ” उसने हाथ से हांठो का धाग साफ किया। “भाउ में जाओ तुम ! मैं चलता हूँ ! सोना चाहिये ! बल अभी कुछ कामरेडों से निपटना हागा ! ”

“किन कामरेडों से ?” नृत्पुलिय ने पूछा।

“लाल तोड़ोवाला से पाजिया में ! ऐसे ही हल्की फुल्की बातचीत होगी नाखूनो के नीचे सूझ्या, नासा में रागा मैं गुप्तचर विरोधी विभाग का बमाहर हूँ ! समने, फासीमी कीड़े !”

सुखमेव भवति न संशयं तत्र विद्यते सुखमेव के भवेत्तु न संशयं
न च। सुखमेव के भवति न संशयं तत्र विद्यते सुखमेव के भवेत्तु न संशयं

“दुःखं या न्यो कस लो है नरे” उ लो है सा।

“नहीं। तुम अपना तुल कर दिया है।”
 “यानी?” “नहीं। मैं कहकर क्या।”

मंदोदरियों ने झोर की तरफ देखा, जोर से निहरा और हाथ में लकड़ों के सारा बोझें मेड से नीचे गिरा दी। फल पर थोड़े से डुब्बे छल्ला रहे।

“जो मैं हूँ हो गया, मुझे का चित्ता ! लडकी कर ली।

जेन्निन्ट ने कुछ सोचते हुए घोरे के दुकान की तरफ देखा और फिर उस श्रवणीनी की तरफ मुँकर रहा—

तुम मुझे नाफ़ कर दो, प्यारे त्योन प्यारे त्योछा ! तुम तो माले-माले अच्छे आदमी हो और मैं हूँ हरामी, ज़ल्ताद ! कोई आधेरा घटे के निचे मेरे यहाँ चलो, मेरे भार्द ! मैं तुम्हें गिराबट की आगिरी हट दिखाऊँगा तलहीन गटा तुमन दोस्तोरेक्की पडा है ? नहीं पडा ! उसकी ज़रूरत भी नहीं ! अपनी आखो से उठे देख लोगे और फिर पास जाकर उनके बारे में बताना उनसे कहना, उन हरामी पिल्लो से, कि अपनी प्रतिष्ठा और भ्रातृत्वपूष सधि के प्रति अपना कर्तव्य निभाते हुए एनी अफ़्नर बैसी-कैसी मुसोबते सहन कर रहे हैं । ”

“ग्रन्थी बात है श्रीमान लेफ्टीनेन्ट ! धाम शान्त हो जाइये । आप बहुत उत्तेजित हो रहे हैं मैं सब कुछ बताऊंगा फास पार फास में आपकी बीरता का बहुत ऊंचा मूल्यांकन करते हैं ।”

"हा, बहुत ऊँचा मूल्यांकन करते हैं न? सड़ा हुआ पानी के भोजन हैं, मुँहों पर से उतारो हुई पुरानी बर्दियाँ भोजन हैं न? वे सब कमीन हैं। वस, तुम ही एक भले भादमी हो, प्यारे लियोन। भागो नो!"

‘शायद इसकी कोई जरूरत नहीं है, श्रीमाता सेपटीन्ट ? आप भले हुए हैं, आपकी तबीयत अच्छी नहीं है। आपको छूष भन्ती तरह से आराम करना चाहिये।’

“तो तुम फिर से बुझदिली दिया रहे हो? शरी नहीं। नितो
को भी यातनायें नहीं दूंगा। मैं तो याही मज्जात निगा भा। धामो परे,
प्यार लिभोन। मेरा मन यहत मारी है। मैं ज्ञानी मज्जात १

बिताये रचा करता था और अब जल्लाद हो गया है। मैं तुम्हें लिकेर पिलाऊंगा। शानदार बेरोडिक्तीन लिवेर।”

“अच्छी बात है। मगर बिल तो चुका दें।”

“इसकी फिक्र न करो।”

सोबोलेव्स्की ने पटी बजायी।

“बिल बल गुप्तचर विरोधी विभाग को भेज देना। स्वीबेलव्स्काया सड़क, भवन नं० १७। अब दफा हो जाओ।”

सोबोलेव्स्की सोपे के पास गया।

“हा तो राजकुमारो! काफी एग्याशी हो चुकी। अब चलो।”

‘तुम जाओ, हम यही रहेंगे।’

“वैसे कौन देगा?”

“वैसे है हमारे पास।”

लिओन कुत्पूरिये ने अफसरों से विदा ली। प्रवेश बक्ष में सोबोलेव्स्की टेलीफोन की तरफ बढ़ गया।

“फौरन गाड़ी भेजो। ‘ओलिम्पिया’ होटल के दरवाजे पर। मैं इन्तजार कर रहा हूँ।”

वे दोनों बाहर आ गये। लेफ्टीनंट सीडिया पर बैठ गया और लिओन कुत्पूरिये ने रॉलिंग पर कोहनिया टिका दी।

सोबोलेव्स्की देर तक सड़क की बसियों को देखता रहा। इसके बाएँ तिर घुमाकर फटी-सी आवाज में बोला—

“लिओन! वह भी एक समय था जब मैं छोटा-सा सड़का था और अपनी भा के साथ गिरजे जाया करता था।”

लिओन कुत्पूरिये ने कोई जवाब नहीं दिया। भयानक काली और लम्बी मोटरकार मोड़ मुड़ी और होटल के दरवाजे के सामने आकर खड़ी हो गई। लेफ्टीनंट उठा और उसने फ्रांसीसी को गाड़ी में बिठाया।

कार घरघरायी और सुनसान सड़कों पर शोर किये बिना तेजी से बढ़ चली। वह एक मुहुल्ले के दुमखिले भवन के सामने जाकर एकदम रुक गयी। ओसारे से सतरी ने ऊँची आवाज में सलकारा।

“रका! तुम्हारी आँखें फूट गई हैं क्या बम्बलन।” सोबोलेव्स्की ने बिल्लाकर कहा और लिओन को भीतर चलन का संकेत किया। डायोडी साधकर वे दूसरी मजिल पर पहुँचे। सोबोलेव्स्की ने बरामद में बायी ओर

के एक दरवाजे पर दस्तक दी। जवाब में आवाज सुनकर उसने दरवाजा चौपट खोल दिया।

कमरे में हल्की-हल्की रोशनी थी। मेज के पीछे से हट्टा-कट्टा, चौड़े कंधों और कनल के पद चिह्नोवाला एक व्यक्ति उठकर खड़ा हुआ।

“सोबोलेव्स्की यह आप है? यह क्या बदतमीजी है?” अजनबी को देखकर वह बीच में ही चुप हो गया।

सोबोलेव्स्की एक कदम पीछे हटा और कह उठा—

“श्रीमान कनल! लीजिये, मेरे दोस्त, कामरड ओर्लोव, से मिलिये।”

“बड़े अफसोस की बात है।”

“आप तो हमेशा अपने वही बेहूदा तरीके इस्तेमाल करते हैं अपने को जापानी समझते हैं। जू जिस्सू! आपने तो इसकी जान ही ले ली।”

“म तो सोच भी नहीं सकता था कि वह कगारू की तरह उछलेगा। खुद ही मेरे धूसे पर आ गिरा। आमाशय के नीचे ऐसा करारा धूसा तो जानलेवा होता है।”

“इस पर पानी डालिये। कुछ हिलता डुलता प्रतीत होता है।”

ओर्लोव ने धीरे-धीरे और बहुत मुश्किल से आखें खोली। हर सास के साथ उसे मेदे के नीचे ऐसा दब महसूस होता मानो बुनने की दहकती हुई सिलाइया धुसी जा रही हो। वह कराह उठा।

“होश में आ गया। अच्छी बात है, मरेगा नहीं।”

“आइये इसे सोफे पर लेटा दें। आप मजबूत पहरे का इन्तजाम कर दें।”

उन्होंने ओर्लोव को उठाया। दब से वह फिर बेहोश हो गया और सोफे पर ही होश में आया। उसके ऊपर शीशे के शीड में लैम्प जल रहा था, जिसकी रोशनी से आखें चौंधिया रही थी।

उसने सिर घुमाया, कमरे और मेज पर नजर पड़ी। उसने घटनाओं को याद करने की कोशिश की।

दरवाजा खुला। सोबोलेव्स्की खुश-खुश अंदर आया।

“कनल साहब! तो साइये निकालिये दस हजार। आप बाकी हार गये। पहला मोटा मुर्गा तो मन फासा है।”

“जहनुम मे जाइये।”

‘तो यह मान लीजिये कि बाजी हार गय।”

“चलो हार गया। मूर्खों की सदा वन आती है।”

“यह कहावत पुरानी हो गई वनल साहब। वैसे आप गुप्तचर विराधी विभाग के सायक ह नही। मैं तो आपकी छुट्टी कर दता। आपके तौर-तरीके बिल्कुल पुराने ह। नकली क्लासीकल। मनोविज्ञान तो आप बिल्कुल जानते ही नही।”

‘मेरा पिंड छोड़िये।”

“नही, मैं माफी चाहता हूँ। मुझे बहुत दुःख हो रहा है। मेरे जसा प्रतिभाशाली आदमी ऐसी घटिया-सी नौकरी बजा रहा है और आप जसा बुद्ध-अफसर बना बैठा है।”

“लेफ्टीनेट।”

“जानता हूँ कि मैं कप्तान नही, लेफ्टीनेट ही हूँ। मगर आपको तो सब लेफ्टीनेट होना चाहिये था। बड़ी डींग मारते थे। बदलू के मारे हुए खस्ताहाल देहकान को पकड़ लिया ‘ओलोंव को गिरफ्तार कर लिया।’ फूटी आखोवाला कौआ।”

“आपका दिमाग चल निकला है क्या खुद ही तो खुश हो रहे थे ”

‘खुश हो रहा था आपकी मूर्खता पर मगर मेरा खयाल था कि अब बूढ़े रोडेनबाख की छुट्टी कर दी जायेगी और मेरी तरक्की हो जायेगी।

सोवोलेव्स्की की आवाज मे बेहयाई थी। वनल खामोश हो गया।

अच्छा हटाओ, हमे झगडा तो नही करना है, वनल ने खुशामद करते हुए कहा। आप बिस्तार से यह बतायें कि आपको यह सफलता कैसे मिली ”

“इसे गिरफ्तार करन की? तो आप सीखना चाहते हैं? ईमानदारी की बात कहूँ—यह तो केवल सयोग ही हो गया। शुरू में किसी तरह का शक शक नही हुआ फासीसी तो फासीसी ही रही। इसने भी खूब बढ़िया नाटक किया। मैंने भी भाई-बंदी जताई, यहां तक कि नीग्रो लोगो के बारे में अपने सिद्धान्तो की व्याख्या तक कर डाली। मगर तभी एक बात हो गई। जैसे ही घडी भर की इसन अपना सन्तुलन गवाया, इगने घुटना पर बैठी लडकी ने इसका भडाफोड कर दिया। मैं

तो जैसे सात से जागा। अगर ऐसा हो कि अगर हम से भूल हो गयी हो और हमने सचमुच ही किसी दूसरे को पकड़ लिया हो, तो? म इस हद तक उत्तेजित हो उठा कि ध्यान दूसरी ओर करने के लिये बोलत तोड़नी पड़ी। फिर भी विश्वास न हुआ। यही तय किया कि भाई-बंदी के नाते इसे यहाँ घसीट लाऊँ और जाच करूँ और वह दूसरी बार फिर अपना सतुलन खो बैठा। अगर वह अचानक भागन न लगता तो बात मजाक में ही टल जाती।

ओर्लॉव ने दात पीसकर कहा—

“हरामी।”

“ओह, श्रीमान लिभान! जाग गये? कहिये, नींद कैसी आई।

ओर्लॉव ने कोई जवाब नहीं दिया।

“हा, हा, मैं समझता हूँ। आप तो फ्रांसीसी में बातचीत करना अधिक पसंद करते हैं। असली पेरिस हैं न? आपकी माँ भी तो पेरिसी ह न? वेल्लेन तो याद है? अच्छा कवि है न? जब मने कविताये लिखनी शुरू की थी तो मैं उसी की नकल किया करता था। कविताये आपको जरूर सुनाऊँगा पसंद आयेगी कुत्ते के पिल्ले।”

ओर्लॉव न आखे बद कर ली। हरे घबोवाला नारंगी फीना सा उमके दिमाग में बड़ी तेजी से चक्कर काट रहा था। वह मिहरा और उछलकर साफे पर बैठ गया।

“श्रीमान ओर्लॉव, कृपया आराम से बठे रहिये,” पिस्तौल ऊंची करते हुए कनल ने कहा। “हम आपकी गति विधिया पर पाबंदी लगान के लिये मजबूर हैं।”

ओर्लॉव न कुछ नहीं सुना। वह तो मानो कुछ भी न समझता हुआ, बहकी बहकी नजर से अपने सामन देख रहा था। उसे सेमेनूखिन की याद आई। बातचीत का ध्यान आया। “मने तो कसम खाई थी। मगर वह साच सचता है कि मने। उमन उगलिया की पारा मैं कनपटिया भीची और सिर हिलाया।

“क्या बात है श्रीमान ओर्लॉव? क्या आपको यह जगह पसंद नहीं? कुछ ममझ में नहीं आता। यहाँ गर्माहट है, मफाई और आराम है और आपको साथ बड़ी इज्जत से पेश आया जा रहा है। हा लेफटीनेट की अटपटी हरकत के लिये मैं आपसे माफी चाहता हूँ। मगर आपने तो ऐसी

चुस्ती फुर्ती दिखाई कि जो भी तरीका सूझा, उसी से आपको धावू करना पडा।”

ओर्लोव न चेहर से हाथ हटाये।

कमीने! मैं आपसे बात नहीं करना चाहता,” उमन चाखवर बनल मे कहा।

बनल ने पधे झटके।

‘इस तारीफ के लिये शुक्रिया! मगर बातचीत तो आपका करनी ही होगी। इच्छा न होते हुए भी। इस जगह हमारे अपने तीख्-तरीके ह।”

“नाखूनो के नीचे सुइया घुसेडेगा न नीच?”

‘मैं? नहीं, नहीं मैं नहीं। मैं तो बिल्तुल यह नहीं कर सकता। मेरे हाथ कापने लगते हैं। मगर लेपटीनेट इस काम का उस्ताद है। एक बार मे ही पूरी सूई घुसेड देता है और वह टूटती भी नहीं। कामरेड लोग भी हैरान रह जाते हैं। आप ठंडी सूई को तरजीह देते हैं या दहकती को, श्रीमान ओर्लोव? बहुत-से गम सुइयो को बेहतर मानते हैं। उनका कहना है कि शुरू मे तो दद हाता है मगर उगलिया जल्द ही बेजान हो जाती है।

ओर्लोव घामोश रहा। लेपटीनेट सोबोलेव्स्की ने कमरे का चक्कर लगाया।

तो श्रीमान लिब्रोन? मशीन म न? हा, हा, मशीन मे।” वह जल्दी से ओर्लोव के पास आया और अपनी भेडिये जैसी दहकती हुई आँखें उसकी पुतलियो पर टिका दी। “पीसकर भुरक्स बनाया जाये और सुखाकर खाद के रूप मे खेता मे डाल दिया जाये। सभ्य पश्चिम उफ तक नहीं करेगा। अनाज उगेगा और मेरी मेज पर पाव राटी आयेगी। ताजा-ताजा, गम गम, फूली फूली और जायकेदार। और क्यों? इसलिये कि अनाज घटिया-सा जमन सुपरफोस्फेट डालकर नहीं, बल्कि खिदा इसान का खून डालकर उगाया गया होगा।”

लेपटीनेट साप की तरह बल खा रहा था, जोर से फुकार रहा था।

ओर्लोव तनकर बठ गया और उसने जोर से थूका।

सोबोलेव्स्की उछलकर पीछे हट गया और गाली देते हुए उसने हाथ ऊपर उठाया। मगर बनल ने उसका हाथ थाम लिया।

यह क्या कर रहे ह। रहा दीजिये! लेपटीनेट, आपका मुक्का तो हथोडे जैसा है। आप ता श्रीमान ओर्लोव को जान ही निवाल देंगे और

ऐसा करना हमारे लिये बिल्कुल अच्छा नहीं है। सब से अधिक दिलचस्प चीजें तो अभी आगे आनेवाली हैं।

“कुत्ते का पिल्ला।” अपना हाथ छुड़ाते हुए लेफ्टीनेंट ने कहा।
“जाकर नहाता है।”

“हा, और सुनिये। उस बुद्ध, सहकारी किसान यमेलचूक को रिहा करा लीजिये। बेकार ही उसका हुलिया बिगाड़ दिया।”

“ओ, आपने यहाँ लोगों को रिहा भी किया जाता है? वंसी प्रगति है।” ओर्लॉव ने कहा।

“आप कोई चिन्ता न करें। आपको रिहा नहीं करेंगे।”

ओर्लॉव ने जेबें टटोली। मगर सिगरेटें नहीं मिली।

“सिगरेट तो दीजिये।”

“लीजिये जनाब।”

वनल ने सिगरेट केस उसकी तरफ बढ़ा दिया। ओर्लॉव ने उसे लेकर सारी सिगरेटें अपनी हथेली में उलट ली।

“अरे, आप भी कितने कठोर हैं। मेरे लिये अब भी सिगरेट नहीं छोड़ी?”

“और चुरा लीजिये। मुझे तो सिगरेट पीनी ही है।”

“सच कहता हूँ, आप मुझे पसंद हैं। ठंडे दिमागवाले लोग मुझे अच्छे लगते हैं।”

“तो खामोश रहिये। चपरचपर जवान चलाने की जरूरत नहीं है।”

“ओह, भला पेरिसी भी ऐसे वाक्य बोलते हैं। आप खुद अपने को हल्का कर रहे हैं। ता मान लीजिये कि मैं अपना जामूसी का जाल कुछ बुरा नहीं फैलाया। आपके चेका से बुरा नहीं।”

ओर्लॉव ने प्यार में सिकुड़ी हुई वनल की आँखों की ओर देखा। उसने सोफे की टेबल पर बोहिनिया टिकाई और दाती के बीच से कहा—

“बड़ा अफसोस है, मगर मुझे लेफ्टीनेंट सोबोलेव्स्की की इस बात का समर्थन करना पड़ रहा है कि आप बूढ़े उल्लू हैं, जिस केवल दयावश काम से जवाब नहीं दिया गया।”

वनल का चेहरा एकदम लाल हो उठा।

“कमीने तुम ऐसी बदजवानी की हिम्मत भी करोगे। घरा, काफी

हो चुवा। मैं तुम्हारा दिमाग ठिकाने करूँगा। अभी कमांडर को खबर देना है और काम शुरू हो जायेगा।”

उसने टेलीफोन का रिसीवर उठाया। सोबोलेव्स्की कमरे में लौटा।

“हेलो! कमांडर का हेड क्वार्टर! गुप्तचर विभाग का संचालक। अच्छी बात है।”

‘गारद तैयार है?’ उसने टेलीफोन मिलाये जान की प्रतीक्षा करते हुए सोबोलेव्स्की से पूछा।

“तैयार है, कनल साहब।”

हां, सुन रहा हूँ। हुजूर ये आप बोल रहे हैं? रिपोर्ट करता हूँ कि ओर्लॉव गिरफ्तार कर लिया गया है। हा। आज। नहीं वह तो सचमुच गलती हो गई थी। दोना बिल्कुल एक ही साचे में ढले हुए जी हुजूर। सेप्टीनेट सोबोलेव्स्की ने गिरफ्तार किया है। सुन रहा हूँ जी जी। हुजूर ऐसा क्या हम भी तो? जी, जी। ऐसा ही कर दिया जायेगा हुजूर। नमस्ते हुजूर।”

उसने गुस्से से रिसीवर पटक दिया।

‘बेडा गक।’

“क्या हुआ?” सोबोलेव्स्की ने पूछा।

“इसे हमारे पास से ले जा रहे हैं?”

‘कहा?’

कप्तान तुमानोविच के पास। विशेष आयोग में।’

‘मगर क्या? यह तो बड़ा घटियापन है।’

“बात साफ है। तुमानोविच नाम पैदा करने पर तुला है। हरामी पिल्ला सूट।”

कनल ने बहुत जोर से और देर तक नाक सुझकी।

“अफसोस है, अफसोस है, श्रीमान ओर्लॉव! बड़े किस्मत के धनी हैं आप। आपको कप्तान तुमानोविच के पास भेजना ही पड़ेगा। बहुत ही अफसोस की बात है। कप्तान बहुत ही यूरोपीय ढंग का आदमी है और कायदे-कानून का बड़ा पाबंद है। कुछ भी वह आपसे मालूम नहीं कर सकेगा, रस्तीभर जानकारी पाये बिना ही दूसरी दुनिया में पहुँचा देगा। मगर हम आपसे सब कुछ उगलवा लेते—धीरे धीरे, शांति से, प्यार से। बूढ़-बूढ़ करके निचोड़ लेते। मगर हो ही क्या सक्ता है। हमें ता हम

ठहरा। फिर भी सुबह तक तो आप हमारे यहाँ ही रहेंगे, क्योंकि रात के वक्त आपको भोजना खतरनाक होगा। आदमी आप बेहद दिलेर है। सिर्फ इतना ही अफसोस है कि बूढ़े उल्लू को अपना हिसाब चुकता करने का मौका नहीं मिलेगा। लेफ्टीनेंट, श्रीमान ओर्लोव का स जाइय।”

लीजा का आरिया

दापहर के खाने के वक्त मरगो कुछ परेशान सी बाहर आई।

“आना आद्रेयन्ना, मेरी समय में नहीं आता कि लिआन अब तक क्यों नहीं लौटा?”

“कई बात नहीं, मरगो। घबराइये नहीं। काम काज के सिलमिले में रूक गया होगा या किसी परिचित के यहाँ चना गया होगा।

“मेरा ऐसा डयाल नहीं है। जब उसका जल्दी लौटने का विचार नहीं होता तो वह हमेशा मुझे पहले से ही इसके बारे में कह जाता है।”

डाक्टर सोकोवनिन ने शोरवे की तश्तरी के ऊपर अपनी दाढ़ी पर हाथ फेरा।

“आह, प्यारी। आप तो राई का पहाड़ बना रही हैं। यह तो योही वकवास है। दिल की कमजोरी है। आपका लिआन बहुत ही भला पति है और उमने आपको बिगाड़ दिया है। हमारा इन मद भाइया को कभी कभी कुछ आजादी देनी चाहिये। जब मन आना से शादी की थी तो मुझे प्यार से निजात ही नहीं मिलती थी। आध घण्टे की दर हुई कि घर पर आसुआ की बरसात हो जाती, मुसीबत टूट पड़ती। हमारे डाक्टरों के घड़े में कोई वक्त की पाबंदी रख ही कहा सकता है। तो एक दिन मने एक नाटक कर दिया। बस, सुबह ही घर से निकल पड़ा। बोला—अभी अखबार लेकर लौटता हूँ। निक्ला और गुम हो गया। तीन दिन बाद सूरत दिखाई। यहाँ घर पर हिस्टोरिया के दोरे पड़े, हर चीज उलट पुलट कर दी गई, पुलिस से दौड़ धूप करवा दी गई। सारी नदी छान डाली गई, सभी शव गद्दों के चक्कर लगा डाले गये। और मैं बाई पाट्रह कोस की दूरी पर अपने एक जमीनार दोस्त के यहाँ मछलियाँ मारता रहा। उस दिन से किस्मा खत्म हो गया। दिना गायब रह सकता हूँ और किसी को कोई घबराहट नहीं हानी। आपके साथ भी ऐसा ही होना चाहिये।”

आना आयेना हम नी।

"जब घर लोटे थे तो क्या खूब लग रह था। नाक ताल था, बादवा ने लहरे आ रहे थे। मैं देखा और सोचा—इस कीमती हीरे के लिये मैं अपनी सहेत का सत्यानास किये दे रही हूँ? बेशक भाड में कर जाओ मैं आह तब नहीं भरूंगी।"

गगर मरगा का मन बहलाने की भवान मानिको की कोशिशें नाकाम रही। वह धवराती और परेशान होती रही।

प्यारी मरगो, अगर आप इतनी ही अधिक चिंतित हैं तो मयाले में चला जाता हूँ। वहा एब पुलिसगला मेरा पुराना दोस्त है। किसी का भी राज क्यों न हो, वह मुसस स्पिरिट पाता रहता है और इसके बदल में छोटा मोटा काम भी कर देता है।"

मरगो अपनी अत्यधिक धवराहट की उस स्थिति से चौंकी।

'ओह, नहीं डाक्टर। बस आप पुलिस का नाम न लीजिये। फटी भाखो नहीं मुहानी मुझे रुखी पुलिस। ये पुलिसवाले तो सिर्फ त्रिशतखोरह। बात का बलगड बना डालेंगे। इसकी जरूरत नहीं है। अगर लिमोन मुबह तक नहीं लीटा तो हम कोई बरदम उठावेंगे। अब तो मन बहलाना चाहिये। कहिये तो कुछ गाऊँ ?

'बड़ी खुशी से मेरी प्यारी। जब आप बुलबुल की तरह चहकन लगती हैं तो मुझे बहुत अच्छा लगता है।"

मरगो पियानो के सामने जा बैठी।

"क्या गाऊँ? अपनी पसंद बताइये, डाक्टर।"

अगर आज आप इतनी ही दयालु हैं तो हुकुम की बेगम आपेरा की लीजा का आरिया गा दीजिये। जब विद्यार्थी या तभी में इस पर फिना हूँ। उन दिना ही तालिया बजा बजाकर हयेलिया सुजा लेता था।'

मरगा ने स्वर लिपि खोली।

पियानो की शीशे जैसी स्वर-सहरिया टनकने लगी।

डाक्टर आराम कुर्सी में इतमीना से बैठ गये। आना आयेना धीरे धीरे गिलास धान लगी।

दि हा या गत

उमकी ही याद

आती रह मुझे सताती रही मुझे

पारदर्शी आवाज धुधलायी, काप उठी—

बादल जो आया

तुफान लाया,

सुख-सपना का महल गिराया

स्वरो की छनक अचानक बंद हो गई।

मरगो ने पियानो का डबकन बंद किया और उगलिया चटकाई।
डाक्टर उछलकर खड़े हुए।

‘प्यारी, मरगो! क्या बात है? अपने को सम्भालिये! आना, जल्दी से दिल की दवाई लाना तो!’

मगर मरगो खुद ही सम्मल गई। हीठो को कसकर भींचे हुए और एकदम ज़द चेहरे के साथ वह कह उठी—

“नहीं, नहीं! किसी चीज़ की भी जरूरत नहीं, धन्यवाद! मेरा मन बहुत भारी है। आजकल ज़माना भी तो वैसा खतरनाक है। मेरे दिल में तरह-तरह के चुरे ख्याल आते हैं। माफ़ कीजिये, मैं जाकर लेटती हूँ।”

डाक्टर उसे कमरे तक पहुँचाकर बीबी के पास लौटे।

“जवान—अक्ल की कच्ची,” पत्नी की प्रश्नसूचक दृष्टि के उत्तर में डाक्टर ने कहा। “ऐसा प्यार देखकर तो मन को कुछ होने लगता है। ओह-हो-हो!”

उन्होंने अखबार उठाया और ‘स्थानीय समाचार’ का अपना मनपसंद स्तम्भ खोला। आँखें सिक्कोड़कर ध्यान से कुछ देखा और पत्नी से बोले—

“आना, सुनती हो, ओर्लोव गिरफ्तार हो गया।”

“कौन-सा ओर्लोव?”

“वही हमारा प्रसिद्ध चेकावाला।”

“सच?”

“बिल्कुल सच! फल उसे स्टेशन पर पकड़ लिया गया। अखबार मरगो को दे आता है। ज़रा उसका ध्यान दूसरी ओर हो जायेगा।”

नमड़े के स्लीपरा से धीरे-धीरे चलते हुए वे दरवाजे पर पहुँचे और दस्तक दी।

“प्यारी मरगो, यह अखबार ले लीजिये। इसमें अपना मन लगाइयें!”

मरगो ने दरवाजे में से हाथ बाहर निकालकर अखबार ले लिया।

डाक्टर चल गये। मरगो मेज के पास धाई और अग्रवार को लापरवाही से फर दिया। गंदा सा अग्रवार खुल गया और यागेव छपाई के बीच ये शब्द दिखाई दिये—

“ओलोव की गिरफ्तारी”

येला तो युत यनी रह गई। केवल हाथा न मज्र थाम ली। अग्रर कीडो की भाति रेगन लगे। वह भापें बंद करके बठ गई।

वह अचानक उछली और उमने झपटकर अग्रवार उठा लिया।

“कन? मगर कल यह कैसे हो सक्ता ह? रल ता चौदह तारीख थी न? कल शाम को तो ओलोव घर पर था और आज सुनह भी यह क्या बक्वास है? मगर वह अब तक लीटा ता नहीं। अग्र दर नहीं करनी चाहिये। अभी सेमेनूचिन के पास जाना चाहिये।”

उगलिया ने रोयेंगर कोट के बटन जल्दी-जल्दी बंद किये। पगानदार चौड़ी टोपी को पहनन भ कठिनाई हुई। वह बार बार टेढ़ी हा जानी था। बेला प्रवेश बख की ओर भायी। डाक्टर सामने आ गये।

‘आप बिछर चल दा मरगो?’

ओह, मुझसे घर पर बैठा नहीं रहा जाता’ बेला लगभग कराह उठी। ‘मुझे यकीन है कि लिमोन अपने एक परिचित के यहां है। वही जाती ह। अगर वहां न भी मिला तो भी लागा के बीच मन जग हल्का रहेगा।’

‘हा हा’ भगवान तुम्हारी मन्द करे। मगर आप न्तनी परेशान मत होइये। वह सही-सलामत होगा। ओलोव की तरह उमे न तो कोई गिरफ्तार ही करेगा और न उसकी हत्या ही।’

बेला ने जैस-तैसे हसकर जबाब दन की शक्ति बटार कर फहा—

‘हे भगवान, आपने यह भी कभी सुनना की है? लिमोन तो बोन्गेर्विक नहीं है।’

सडक पर पहुंचकर वह झटपट एक बगधी में चढ़ गई। बोचवान बगधी का बहुत ही धीरे-धीरे चला रहा था और लगातार बलचोल करने की कोशिश कर रहा था।

कुमारी जी सरकारा के गारे में मैं ऐसा समझता कि सभी मगरार हरामा होनी है। बात यह है कि जमे कि कहा जा सकता है, अभी का

मन्त्री बनाना सम्भव नहीं, इसलिये हमेशा नाराजगी बनी रहेगी और इसका मतलब यह है कि सरकारा का गला काटा जायगा ”

“आप चुपचाप गाड़ी चलाते जाइय।” बेला ने झल्लाकर कहा।

कप्तान तुमानोविच

मंगली सुबह को दस सिपाही अपनी बंदूकें ताने और सामने आ जानवाले हर रहगीर को अशिष्टता में खदेड़ते हुए ढग के कपड़े पहने तथा इतमीनान और शान से चलते एक व्यक्ति को लिये जा रहे थे। लोग हैरानी से उसे देख रहे थे।

सफेद सेनावाले आम तौर पर जिन लोगो को गिरफ्तार करते थे, वे ऐसे नहीं होते थे। लोग इस चीज के बेहद आदी हो गये थे कि बोल्शेविको के वक्त में प्रतिष्ठित लोगो को चेका ले जाया जाता था और स्वयंसेवका के समय में गंदे मंदे और कालिख पुते मजदूरा, घुघराले बालावाले लडका तथा कटे बालोवाली लडकिया को बंदी बनाया जाता था।

चुनाचे तमाशबीन राहगीर फौजिया से इस रहस्यपूर्ण अपराधी के बारे में जानन की कोशिश करते थे। मगर फौजी या तो चुपचाप उनकी और सगीने बढा दते या गालियो की बौछार कर डालते।

गारद एक कूचे की तरफ मुड़ गई। अच्छी नींद के बाद ताजादम हुए ओर्लोव ने बहुत ध्यान से मकान को देखा। उस प्रवेश-वक्श में ले जाया गया, सीढिया चढने के लिये कहा गया और दीवार की फटी कागजी छीटवाले छोटे से कमरे में पहुचने पर रसीद के बदले में काली आखावाले एक खूबसूरत सब लेपटीनेट के हवाले कर दिया गया।

ओर्लोव को एक बेच पर बिठा दिया गया और दा सतरी उसके अगल-बगल खडे हो गये।

सब लेपटीनेट न, जो स्पष्टत नया ही व्यक्ति था, बेचैनी और अफसोस के साथ उसकी तरफ देखा।

‘आप कैसे इस मुसीबत में फस गये? हाय हाय।’ उसने लगभग डुखी होते हुए कहा।

ओर्लोव ने उस पर नजर डाली और लडका जैसी उसकी सहानुभूति ने उसका मन छू लिया।

“कोई बात नहीं। ऐसा भी होता है। मैं बहुत दिन यहाँ नहीं रहूँगा।”

सब लेफ्टीनेट हैरान हुआ।

“तो आप क्या भागने का इरादा रखते हैं? मगर हमारे यहाँ से भाग नहीं पायेंगे। हमारे यहाँ मामला बड़ा मजबूत है।” उसने लड़को जैसे गव के साथ ही कहा। “गिरफ्तार ही नहीं होना चाहिये था। अभी जाकर कप्तान तुमानोविच को आपके बारे में सूचना देता हूँ।”

ओर्लॉव ने इधर उधर नज़र दौड़ाई। कमरे में एक मेज़, टूटी हुई दो अलमारियाँ, कुछ कुसियाँ और वह बेच थी, जिस पर वह खूद बठा था। खिड़की इटो की अग्निसह दीवार की ओर खुलती थी। उसने उठकर दीवार पर नज़र डालनी चाही, मगर सन्तरी ने कंधा दबाकर उसे वहीं बिठा दिया।

‘खबरदार! ए हरामी, चैन से बैठा रह।’

ओर्लॉव ने होठ काटा और बैठ गया। सब-लेफ्टीनेट कुछ मिनट बाद लौटा।

“कप्तान तुमानोविच के कमरे में ले जाइये।”

फौजी ओर्लॉव को एक सम्बन्ध और धूलि धूसरित बरामदे में से ली चले। ओर्लॉव बहुत ध्यान से दरवाज़े और मोड़ों को गिनता गया। आखिर सन्तरिया ने एक दरवाज़ा खोला, जिस पर लाल स्याही से टेढ़े और जल्दी से लिखे गये शब्दों की यह पट्टिका लगी हुई थी—

“विशेष मामलों के आचकर्ता
कप्तान तुमानोविच,”

कप्तान तुमानोविच धीरे धीरे और नपे-तुले कदम रखता हुआ कमरे के एक सिरे से दूसरे सिरे तक आ जा रहा था। लोगों के अदरमान पर वह रक गया।

वह मेज़ की तरफ गया, बैठ गया, एक कागज़ उसने अपने सामने रख लिया और तब सन्तरियों से बोला—

‘बाहर जाकर दरवाज़े पर खड़े हो जाइये।’ इसके बाद ओर्लॉव को सम्बोधित करते हुए कहा—“आप गुबेरनिया केवा के भूतपूर्व अध्यक्ष ओर्लॉव हैं?”

ओर्लोव ने चुपचाप एक कुर्सी खींची और उस पर बैठ गया। कप्तान की भौंह फड़फड़ायी।

“लगता है कि मने तो आपको बैठने के लिये नहीं कहा?”

“मेरी जूती परवाह करती है आपके कहने की।” ओर्लोव ने तुनक्कर जवाब दिया। “म थक गया हूँ।”

उसने कोहनिया मेज पर टिका ली और टक्की बाधकर कप्तान को देखने लगा।

दुबला-भटला और लम्बोतरा चेहरा, माया ऊँचा, पीला और पारदर्शी, भाँखें मुझ्पो-सी पैनी, बफ-सी सद और नीली—ऐसा था तुमानोविच। उसकी बायीं भौंह बेचैनी के कारण अक्सर और अप्रिय ढंग से फड़फड़ाती थी।

“मैं आपसे अपने आदेशों का आदर करवा सकता था,” उसने निरपेक्ष भाव से कहा। “मगर इससे कोई फक नहीं पड़ता। कृपया उत्तर दीजिये—आप ही ओर्लोव हैं?”

“इसलिये कि बेकार का झंझट न हो मैं आपको यह बता देना जरूरी समझता हूँ कि मैं किसी भी सवाल का जवाब नहीं दूँगा। आप व्यर्थ ही मेहनत कर रहे हैं।”

तुमानोविच ने प्रश्न-पत्र पर जल्दी-जल्दी कुछ लिखा और अपनी गहरी नीली सद आँखों से उदासीनता के साथ ओर्लोव की तरफ देखा।

“मैं भी ऐसा ही समझता था। सच तो यह है कि मैं आम अर्थ में आपसे पूछ-ताछ भी नहीं करना चाहता था। आप कुछ बतायेगे, यह आशा करना ही काफी मूर्खता होती। किन्तु यह तो आवश्यक औपचारिकता है। हम तो पूरी तरह कानून-कायदे के मुताबिक काम करते हैं।”

कप्तान किसी तरह की आपत्ति की प्रतीक्षा में चुप हो गया। ओर्लोव को कनल के शब्द याद हो आये और वह तनिक मुस्करा दिया।

कप्तान कुछ सजा गया।

“कानून, जिसका इस वक्त मैं प्रतिनिधित्व कर रहा हूँ, आपसे बस थोड़ी-सी मदद की आशा करता है। हमने आपने भलावा गुबेरनिया चेका के कुछ अर्थ सहकर्मियों को भी गिरफ्तार कर रखा है। उनमें से कुछ उस गाड़ी में गिरफ्तार किये गये थे, जो उस सुबह को, जब हमने शहर पर कब्जा किया था, यहाँ से खाना हुई थी। उन सभी पर मुकदमा चलाया जायेगा। उन पर लगाये गये आरोपों से सम्बंधित सामग्री का सही

स्वल्प गमनने के लिये हम उभ आपसी दिशाना उपयोगी गमनन ह। मुझे आशा है कि आप हम यह बतान न इनकार नहीं करेंगे कि उमम क्या सब धीर क्या झूठ है।”

“आप दगकी तपलीप न कर, कप्तान इस सामग्री का देखने की मेरी जरा भी इच्छा नहीं है।”

“पर सोचिय ता, श्रीमान ओर्नोव। श्रुतिनिया भी तो हा सबती ह, जाती दुश्मनी की बिना पर भी जुम लगाये जा सकत ह। वस्तु बड़ा अल्पन चल रहा है। जाच-मडताल करना तो असम्भव ही है। झूठ सच का उल्लेख कर आप अपने उन सहकर्मियों का भला कर सकते हैं, जिन पर झूठे आरोप लगाये गये हैं।”

ओर्नोव ने कपे झटक।

मुझे इस बात का बहुत अफसोस है कप्तान कि मैं आपको निराश कर रहा हूँ। मगर आप क्या यह समझते हैं कि मुझे इस जाल में फास लेगे? जाहिर है कि जिन आरोपों को मैं झूठा बताऊँगा उन्हें ही सच माना जायेगा मेरा ख्याल था कि आप कुछ अधिक तकसगत ढंग से सोचते हैं।

कप्तान फिर से झेप गया और अपनी पतली पतली उंगलियाँ में पेन को इधर उधर घुमाने लगा।

‘श्रीमान ओर्नोव आप मुझे समझना ही नहीं चाहते। आप अपने को गुप्तचर विरोधी विभाग के शिक्के में ही अनुभव कर रहे हैं। मगर यह आपकी भूल है। बोलने के लिये हम आपको मजबूर कर सकते थे। इसके भी तरीके ह यद्यपि वे कानून की हद से बाहर ह। मगर हमारा तो पूरा युग ही कानून के चौखटे से बाहर निकला हुआ है। पर मैं तो कानून का आदमी ह, कानूनी ढंग से ही सोचता हूँ, कानून की नतिक भावना से मेरा वास्ता है और मैं कनल रोजेनबाख के तीर-तरीका की बड़ी निंदा करता हूँ।”

‘खास तौर पर अब, जबकि कनल रोजेनबाख ने ही मुझे आपके हवाले किया है? इतमीनान से ऐसी बात कहने के लिये आदमी को कितना अधिक कमीना होना चाहिये।”

तुमानोविच ने उंगलियों के बीच पेन को इतने जोर से भीसा कि वह चिटक गया।

“अच्छी बात है। मतलब यह कि आप कुछ भी नहीं कहेंगे। तो मैं उस सवाल की ओर आता हूँ, जिसमें मेरी व्यक्तिगत दिलचस्पी है। अब तक आपके समान विचारवाला मे दो तरह के लोगो से मेरा वास्ता पड़ा है— एक तो छोटे मोटे जुम करनेवाले वे लोग हैं, जिन्हें आपकी सत्ता के समयन में अपने नफे का सुविधाजनक साधन दिखाई देता है, दूसरे वे हैं, जो पहले शारीरिक श्रम करत थे और उनमें से अधिकतर अच्छे नेक लोग थे, मगर आप लोगो द्वारा दिखाये गये सन्ध वागो के नशे में ऐसे धुत हो गये हैं कि उन्हें अपना हाश-हवास ही नहीं रहा, उन्हें एकदम उल्लू बना दिया गया है। ये दोनों ही किस्म के लोग बहुत दिलचस्प नहीं हैं। आपके रूप में मैं पहली बार एक ऐसे व्यक्ति से मिल रहा हूँ, जो अपनी सत्ता का प्रमुख सिद्धान्तकार और व्यावहारिक सगठनकर्त्ता भी है। मेरी समझ में यही बात नहीं आ रही कि आप सगठनकर्त्ता और नेता लोग किस श्रेणी में आते हैं?”

“मुझे खुद भी यही दिलचस्पी है कि बप्तान आपके शासन की किस श्रेणी—मोटे अपराधिया या उल्लू बनाये गये लोगो की श्रेणी में आपका शामिल किया जाये?” ओर्लोव ने गुस्से और अशिष्टता से पूछा।

“श्रीमान ओर्लोव, आप मेरा अपमान करने की कोशिश क्यों कर रहे हैं? मैं उम्मीद करता हूँ कि आप गुप्तचर विरोधी विभागवालों के रवैये और यहाँ के बर्ताव का फक तो साफ महसूस कर रहे होंगे। मैं जावकर्त्ता के रूप में तो अब आपसे पूछ-ताछ कर ही नहीं रहा हूँ। मैं आपको एक ऐसे व्यक्ति के रूप में देख रहा हूँ, जिसका मनोविज्ञान मेरे लिये रहस्य बना हुआ है। क्या हम इस समस्या के समाधान के लिये शांति से बातचीत नहीं कर सकते?”

“मैं तो आपको कुछ अधिक समझदार समझता था, बप्तान। मैं आपके लिये खिन्ना नहीं हूँ और खासकर अपनी इस वर्तमान स्थिति में आपकी दिमागी गुलियया मुलझाने में भी मदद नहीं कर सकता। आप तो यहाँ से खाना खाने के लिये घर जायेंगे और मुझे, मेरे आपण के लिये दृढ़ता प्रकट करते हुए गोली का निशाना बनाने को भेज देंगे। हमें कुछ बातचीत नहीं करनी। कृपया किस्सा खत्म कीजिये।”

‘जरा ठहरिये,’ तुमानोविच ने कहा। “मैं यह जानना चाहता हूँ— यकीन कीजिये कि मेरे लिये यह बहुत महत्वपूर्ण है—कि क्या आप अपने

उद्देश्यो की व्यावहारिकता में विश्वास करते हैं या यह कोरी त्रेतुकी जोखिमबाजी है ?”

“यह आप व्यक्तिगत अनुभव के आधार पर खुद ही बहुत जल्द जान जायेंगे, श्रीमान कप्तान। यह तब होगा, जब यही, इसी शहर में, दो-तीन महीने बाद सड़को के खड्गे भी आप पर गोलियाँ बरसाने लगेंगे।”

इसका मतलब तो यह हुआ कि आपका सगठन अब भी यहाँ काम कर रहा है ?” आखँ सिकोड़कर कप्तान ने पूछा।

ओर्लोव हस दिया।

‘तो आप मेरे ही शब्दा के जाल में मुझे फासना चाहते हैं ? हा, कप्तान, वह काम कर रहा है और करता रहेगा। जानना चाहते हैं कि किस जगह ? सभी जगह ! घरो में, सड़का पर, हवा में, इन दीवारों में, आपके इस मेजपोश में। मेजपोश को सहमी-सहमी नज़रों से नहीं देखिये ! हमारा सगठन अदृश्य है। ये पत्थर, चूना, यह मेजपोश उन लोगों के खून पसीने से तर हैं, जिन्होंने इसे बनाया और ये चीज़ें उन लोगों से बेहद नफरत करती हैं, हा, ये बेजान चीज़ें उनसे बेहद और भयानक नफरत करती हैं, जिनकी इसे सेवा करनी पड़ती है। ये आपको तहस नहस कर डालेंगी और अपने सच्चे स्वामियों-स्रष्टाओं के पास लौट जायेंगी। वह आपकी जिंदगी की आखिरी घड़ी होगी !

तुमानोविच ने दिलचस्पी से ओर्लोव की तरफ देखा।

‘बहुत खूब बोलते हैं आप, श्रीमान ओर्लोव ! आप सम्भवत जनसाधारण को अपने साथ वहाँ ले जाना जानते हैं। आपका भाषण बहुत बढ़िया और कलापूर्ण है। नहीं नहीं, मैं मजाक नहीं कर रहा हूँ। आप बहुत ही दृढ़ व्यक्ति हैं। मैं अनुभव करता हूँ कि आपके अंदर सच्ची आग दहकती है, आपमें बहुत बड़ी शक्ति है। मेरी आस्थाओं की दृष्टि से तो आपको मृत्यु दण्ड मिलना चाहिये। अगर मैं आपके हाथों में होता तो मेरे छ्याल में आप भी मुझसे यही कहते। खून का बदला खून ! आपने बड़े व्यक्तित्व का आदर करते हुए मैं इस बात की पूरी काशिश करूँगा कि आपकी मौत आसान रहे और आपको वे सभी यातनायें न सहनी पड़ें, जो, दुभाग्यवश, सूचना देने से इनकार करनेवाले लोगों को हमारे यहाँ बर्दास्त करनी पड़ती हैं। आपके शत्रुओं को ध्यान में रखते हुए तो मैं फौरन आपको बनस रोड्जेनबाख के यातनालय में भेज सकता था। मगर आप ओर्लोव हैं

और आपके बारे में हमारे जामूसा की रिपोर्ट का यह एव भ्रम मेरे सामने है—‘भोलोव स्मीत्री। १९०६ से पार्टी सदस्य। जनूनी। बहुत ही निडर, बड़ा ही दिलेर। बहुत ही पतरलाव प्रचारक। अत्यधिक ईमानदार।’ जितना पूर्ण विवरण है।”

अपान न सन्तरिया को आवाज दी।

“नमस्वार, श्रीमान भोलोव।”

“नमस्वार, अपान। उम्मीद है कि अब हमारी बहुत मुलाकात नहीं हागी।”

दो पृष्ठ

पक्की पेंसिल। नोटबुक से फाड़े हुए पृष्ठ—

“जितन चूहे हैं यहाँ। पूछा और तन पर बाल गायब, बहुत ही घमडी।

“कभी-कभी दसेव इकट्ठे होकर घेरा बना लेते हैं, शान से पिछली टांगा पर छड़े हो जाते हैं और चूचू करते हैं

‘तब (कुछ अस्पष्ट शब्द) और ऐसा लगता है कि चूहों की राजकीय परिपद के एक विभाग के बड़े अधिकारियों की काम-काजी सभा हो रही है।

दियासलाइया की राशनी में लिख रहा हूँ किसी तरह की रोशनी का नाम निशान नहीं

“सम्भवतः ये बाग़ज किसी और ही काम आयेगे और यहाँ से बाहर नहीं जा सकेगे

“फिर भी

“कोन्स्तान्तीन आज की बातचीत तुम्हें याद है (अस्पष्ट)

‘मुझे यकीन हो गया कि मेरी ताकत भी जवाब दे जाती है। किसलिये हैं ये धम्मच्छ स्नायु? मुझे गिरफ्तार करनेवाले त्रेपटोनेट मोबोलेव्स्की का कहना है कि डाक्टर दिमाग के उस भाग का काट दगे, जहाँ क्रांति और विरोध भावना जन्म लेती है।’

“स्नायुओं को काटना चाहिये, जो (अस्पष्ट), थकान और सक्त्प की दुबलता है। मन कहाँ या कि गलत गिरफ्तारी से लगनेवाले बाहरी घबरे के कारण मेरी इच्छाशक्ति मेरे बस में नहीं रही थी।

“चेहरे को सदा सयत रखना सम्भव है, मगर शरीर भड़ाफोड कर सकता है

“मैं जानता हूँ कि तुम यही सोचते होगे कि मने अपनी कसम जोड़ दी और खुद ही अपन को दुश्मन के हवाले कर दिया

“यह बयबास है नहीं, हरगिज नहीं। यह बेवकूफीभरी सनक थी, जिसे मैं फोरन भूल गया। संयोग से ही गिरफ्तार हो गया निरी मूखता के कारण

“ (अस्पष्ट) आइसक्रीम खाना, एक अफसर को यह बताते सुना कि मेरे प्रतिरूप को कैसे गिरफ्तार किया गया सब कुछ जानना जरूरी था शायद भगाना सम्भव होता, यह मालूम करना चाहता था कि वह बेचारा कहा है

“ (अस्पष्ट) उह मालूम नहीं था। ‘यह तुम्हारी मदद करेगा’ जानते हो, मने किसे पहचाना? सेवास्तोपोल की याद है, जब पीछे हट रहे थे उस अफसर का स्मरण है, जिसने तुम्हारी और मेरी आँखों के सामने सड़क पर ही ओलेग को गोलियों से भून डाला था? तब उसका नाम कोर्नोव था उनके गुप्तचर विराधी विभाग में नकली नाम भी हैं।

‘ अपने को बश में न रख सका उसके सामने बैठा हुआ सोच रहा था— मिल गये हो और भ्रव जाने नहीं दूंगा ’ उसकी तरफ ऐसे खिंचा, जैसे परवाना शमा की तरफ। अगर सामान्य मानसिक स्थिति होती तो मैं उसे छोड़कर चल देता मगर इस वक्त ऐसा न कर सका— चेतना को इस विचार ने दबोच लिया कि वह मेरे पजे में है। नशे में धुत्त होकर जब उसने मुझसे चलने को कहा तो चला गया भ्रव याद था रहा है कि मेरी घबराहट देखकर उसने मेज से बोतले गिरा दी थी। उस वक्त इस बात का ख्याल नहीं आया चेतना और इच्छाशक्ति कमजोर हो गई थी

“ सोचा कि वह सचमुच नशे में चूर है उससे मव कुछ उगलवा लूंगा यह तब सोचा कि उसकी मौत कैसे होगी।

“ (अस्पष्ट) कि कमीने गुप्तचर की निकम्मी जान रही या गई, इससे क्या फक पड़ता है यह सब स्नायुओं की मेहरबानी है चूजे की तरह उन्होंने मुझे क्षपट लिया।

“ सन्ती मौत नहीं मरूंगा अभी उम्मीद बाकी है। इससे भी बुरी परिस्थितियाँ न निकल भागे हैं। लगभग विश्वास है कि जल्दी ही मिलगे और लिख इसलिये रहा हूँ कि शायद ऐसा न हो सके।

हा, कुलनाम याद कर लो—सोवालेब्की ठीक वक्त आने पर ध्यान रखना कि निकल न भागे पटरी पर ओलेग के सिर, खून, भूरे और गुलाबी छीटा की तो याद है न तुम्हें? है न।

“बड़िया अभिनता है मुझसे बाकी मार से गया हा—स्नायू, मगर यह तो बाई सफाई नहीं है।”

‘ (अस्पष्ट) रही व अच्छी लड़की है, मगर बहुत भावुर। सच्ची पार्टी बायबर्नी नहीं बन सकेगी अगर पस गयी हा तो पूरा खोर लगाना (अस्पष्ट) बचाना

“ (अस्पष्ट) कल (अस्पष्ट) ध्यान रखना कि हमारा अधिकार होन पर जेलखाना साफ किया जाये यहा तो बड़ी हिमाकत है (मुश्किल से पढ़ा जा सके)।

‘दियासलाइया खत्म हो गयी धुप अधेरा है, तुम तो कुछ भी पढ़ ही नहीं पाओगे ”

प्यारे से घृणा

नुबन्ड पर बेला झटपट बग्गी से उतरी और नगर के छोरवाली सुनसान गली की ओर भाग चली।

तेज हवा उसकी टोपी उड़ाती थी ओवरकोट के नीचे बर्फीली धुरधुरी-सी पैदा करती थी।

एक राहगीर ने झुककर टोपी के नीचे चेहरा की पलक ली।

उसने मुनाकर कहा—

“बड़ी प्यारी चीज है,” और बेला के पीछे पीछे हो लिया।

बेला रुकी। राहगीर ने पास आकर उसकी आँखों की तरफ देखा। उनमें पीड़ा थी, घणा थी।

“म माग करती हूँ कि आप मुझे परेशान न करें। ”

राहगीर झिंझका सा रह गया।

“क्षमा कीजिये श्रीमती। मुझे भालूम नहीं था। ”

उसने टाप ऊपर उठाकर शिष्टता प्रकट की और चला गया। बापती हुई बेला न फाटक लाया और भागते हुए बगीचा पार कर गई।

पूर्वनिश्चित ढंग में दम्तक देने पर सेमेनूखिन ने मोमबत्ती लिये हुए दरवाजा खोला। उसका दूसरा हाथ पीठ के पीछे था। स्पष्ट था कि उसमें पिस्तौल थी। उसकी आँखें फैल-सी गई और उनमें मोमबत्ती की चमक डाली हुई लौ झलक उठी।

“बेला? आ घ्राप कैसे आई? क-क-क्या कोई वा-वात हो गई?”

“ओलॉव! ”

“ओ! क-क कमरे में चलिये। जल्दी से! हा, तो, क-क्या हुआ?”

“ओलॉव गिरपतार हो गया।”

सेमेनूखिन ने कसकर उसके हाथ पकड़ लिये। बेला चिल्ला उठी—

“ऊई! मुझे दद होता है।”

वह सम्भला और उसने हाथ छोड़ दिये।

घुटी और झल्लाई हुई आवाज में उसने पूछा—

“क-क कहा? क-कैसे?”

“मझे कुछ मालूम नहीं यहा कोई गन्तपहमी हो गई है यद अखबार रहा इसमें लिखा है कि कल गिरफ्तार किया गया, मगर आज सुबह वह घर पर था मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा पर वह कह गया था कि शाम के सात बजे तक घर आ जायेगा। दस बजे तक नहा आया। मैं और बदाश्त नहीं कर सकी। आपने पाम आ गई।”

सेमेनूखिन ने अखबार लेकर फेंक दिया। कुछ क्षण चुप रहा।

“मैं य-य यह प-पट चुका हूँ। मगर आ आज इससे ब-बाद वह य-यहा मेरे पाम आया था। क्या मचमुच उसने?”

इसी क्षण उसका ध्यान बेला की तरफ गया, जिसने बेदम हात हुए दीवार का सहारा ले लिया था उसने लपककर उसे सम्भाला और चुर्सी पर बैठा दिया।

उसने शान्त भाव से गिलास में पानी डाला, घूट भरा और बेला के चेहरे पर पक दिया। धीरे-धीरे बेला के गाला का रंग लौट आया।

“हो-होश में आ आइये। ऐ ऐसे घाड़े हो का-काम चल चतता है। रा-रात यही बिनाइयेगा। आपका अ-अ अपने फैंट पर लौटना मि बिल्कुल ठ-ठीक नहीं होगा। मैं अ-अभी जाता हूँ। फौ-फौरन सब कुछ

मा मालूम करना चाहिये। अगर उसने। सेमेनूखिन ने मुट्ठिया भीची और जहा का तहा खडा रह गया।

कुछ क्षण बाद उसने ओवरकोट पहना और चला गया।

सुबह को सेमेनूखिन ने भजीब और डडे की तरह कठोर आवाज से बेला को जगाया—

“उ-उठो। मैंने मा मालूम कर लिया। क-कल शाम को गि गिरफ्तार किया गया। मने ऐ-ऐसा ही सो-सोचा था। य-यह समझ लीजिये,” वह रका और उसने बेला को आखों की गहराई में झाका, “कि ओल्लोव आ-आपके लिये, मे-मेरे लिये और पा पार्टी के लिये मर गया। उसने ग गद्दारी की है।”

बेला ने माना कुछ न समझते हुए वह-वही-वहकी आखों से उसकी तरफ देखा।

“हा, ग गद्दारी की है। ” वह कल मे-मेरे पास आया था और उसने क-कहा था कि वह उस गिरफ्तार किये गये दे-देहकान को ब-बचाने के लिये आ-अपने को दुश्मन के ह-हवाले क-कर देगा। मैंने पा पार्टी और आन्तिकारी समिति के ना-नाम पर उसे ऐसा क-कर-करने से मना किया था। उमने कसम खाई थी मगर उ-उसे तोड़ दिया वह ग गद्दार है और हमारा अब उससे कोई वास्ता नहीं। ”

बेला उठकर खड़ी हुई।

“ओल्लोव ने अपने को दुश्मन के हवाले कर दिया? खुद ही? मैं यह विश्वास नहीं कर सकती। ऐसा हो ही नहीं सकता।”

“मैं यूझूठ क्यों बो-बोलूंगा? मे-मेरे दिल पर तो आ-आप से भी भारी गु-गुजर रही है।”

बेला भड़क उठी।

“सेमेनूखिन, आप एकदम पर्यर है, मशीन है। मैं यह सब बर्दाश्त नहीं कर सकती। समझने की कोशिश कीजिये। मैं उसे प्यार करती हूँ। मैं तो उसी के लिये यह काम करने को राजी हो गई असफलता की सम्भावना को जानते हुए निश्चित मौत के लिये।”

“य-यह तो और भी बुरी बात है,” सेमेनूखिन ने शांति से उत्तर दिया। “बहुत अप्सोस है कि आ-आपने अपने लिये ऐसा व्यक्ति चुना। मैं

य अभी ओलवि वा फंसला करने के लिये श्राविकारी समिति की विशेष बैठक बुलाना है। पा पार्टी का ऐसे क-क कमजोर दिल लोगो, ऐस माना लोगो" की उबरत नही है। समझी!"

बेला ने रघे कण्ठ से पूछा -

'क्या यह सच है? आप मजाक तो नही कर रहे हैं सेमेनूखिन?"

"मेरे ख छयाल मे तो यह म मजाक वा कन नही है।"

बेला खिडकी के पास चली गई। उसकी कापती हुई पीठ से सेमेनूखिन समझ गया कि वह रो रही है।

मगर वह पापाणी चुप्पी साधे रहा।

आखिर बेला मुड़ा। आखो से अश्र धारा बह रही थी।

तो?" सेमेनूखिन ने पूछा।

और बेला की कटोर, तनावपूर्ण तथा दह आवाज सुनकर वह छुद भी काप उठा।

"अगर यह सच है तो तो मैं उस तिलाजली दती हूँ। अपने प्यार मे घृणा करती हूँ।"

भगवान दया करो

कप्तान तुमानाविच शाम को आयोग के अपने दफ्तर मे आया और पेन हाथ मे लेकर उसने "दक्षिणी रूस के मुख्य सेनापति के अधीन बोल्शेविको के अत्याचारो की जाच के विशेष आयोग" की फाइल खोनी।

विश्वासपूर्ण बड़े-बड़े, माफ अगरो मे कुछ पक्किमा लिखने के बाद उसने पेन नीचे रख दिया, वह खोया-खोया सा खिडकी क नीचे धुधलवे को देखता रहा था, फिर कुर्सी की अधिक आरामदेह ढग से टिकात हुए निष्कप लिखने लगा।

कप्तान की तीछी नाक कागज के ऊपर घुबी हुई थी और वह चीटिया के ढेर मे घुसनेवाले भक्वार चीटी भक्षक जैसा प्रतीत हो रहा था।

*मानीलोव-गोमोल की रचना "मृत आत्मायें" का एक भावुक पात्र। - अनु०

कप्तान जब बड़े ध्यान से अंतिम पंक्तियाँ लिख रहा था, तो दरवाजे पर हल्की-सी दस्तक हुई। कप्तान को वह सुनाई नहीं दी। दस्तक फिर से हुई।

तुमानोविच ने मन भारकर लिखना बंद किया और घड़ी भर को उसकी नीली बर्फीली आँखें धुंधी-धुंधी और अबोध-सी दिखाई दी।

सब-लेफ्टीनेंट ने अदर आकर सलामी दी और खलनायक के रहस्यपूर्ण ढंग से कहा—

“कप्तान साहब, आपके हुक्म के मुताबिक बंदी ओर्लोव भा गया है।”

“उसे यहाँ ले आइये हा, कृपया, खुद ही उसे ले आइये। कल फौजी सारे कमरे में तम्बाकू की बदबू फैला गये। मैं इसे बिल्कुल बर्दाश्त नहीं कर सकता। कृपया बुरा नहीं मानियेगा।”

ओर्लोव प्रवेश-कक्ष में बेंच पर बैठा था। फौजी उसे ले जाने को तैयार हुए, मगर सब-लेफ्टीनेंट ने एक फौजी की बजूक लेत हुए कहा—

“मैं खद ले जाऊंगा। चलिये श्रीमान ओर्लोव।”

वे वरामदे में आये।

‘देख रहे हैं न, आपको वैसे फौजी सलामी दी जा रही है,’ सब-लेफ्टीनेंट ने झोंपते हुए कहा। “कप्तान का हुक्म है।” और मजाकिया ढंग से इतना और जोड़ दिया—“कहिये, क्या अभी तक भागने का इरादा नहीं बनाया?”

“कोशिश करूंगा कि आपको जल्द ही यह खुशी नसीब हो।”

“आह, मैं तो बहुत उत्सुक हूँ यह देखने का। सच कहूँ, यह मरी और आपकी बात है, कसम भगवान की मैं तो यह चाहता भी हूँ कि आपको इसमें कामयाबी मिल जाये। ऐसी चीजें मुझे बहुत पसंद हैं।”

ओर्लोव हस दिया।

“अच्छी बात है। मैं आपको निराश नहीं करूंगा। आपके दिल की बात हो जायेगी।”

कमरे में पहुँचन पर तुमानोविच ने ओर्लोव की ओर बागज और पेन बढ़ाते हुए कहा—

“मने आपको वस, घड़ी भर के लिये बुलाया है। यहाँ हस्ताक्षर कर दीजिय कि आपने यह निष्कप पढ़ लिया है।”

“कसा निष्कप?”

“आप का निष्कप।”

"सिर्फ इतना ही? और अगर मैं ऐसा न करना चाहू तो?"
तुमानोबिच ने बघे झटके।

"जैसी आपकी मर्जी। यह तो केवल औपचारिकता है।"

ओर्लोव ने निष्कप के नीचे चुपचाप हस्ताक्षर कर दिये।

'यस?'

"बस। सब लेफ्टीनेट। बंदी को ले जाइये।"

सब-लेफ्टीनेट द्वारा बरामदे में कहे गये वाक्य से ओर्लोव के दिल में हलचल मची हुई थी।

कप्तान के कमरे से बाहर आते हुए उसने अपने को शान्त किया, सज्ज इस्पाती लिफ्ट की तरह अपनी इच्छा शक्ति को दब बनाया।

लम्बे बरामदे में सब-लेफ्टीनेट तथा कप्तान के कमरों के बीच तीन मोड़ पड़ते थे। बीचवाले मोड़ के ऊपर मक्खियों के बैठने से गंदा हुमा बत्त्व मंद-मंद रोशनी दे रहा था।

ओर्लोव सब-लेफ्टीनेट के आगे धीरे-धीरे चल रहा था। वह लैम्प के नीचे पहुँचा।

वह पलक झपकते में घूमा बंदूक अपसर के हाथ से निकली, उसकी तरफ घूम गई और उसके गले को छूने लगी। सब-लेफ्टीनेट हल्की सी चीख के साथ दीवार से सटने को विवश हो गया।

"खामोश! खबरदार जो चू तक भी की! मुझे दरवाजे पर ले चलो वरना तुम्हारी जान गई।"

"सड़क पर पहुँचेदार हैं," सब-लेफ्टीनेट फुमफुसाया।

"तो पिछवाड़े के अहाते में ले चलो! देखना चाहते थे न कि मैं कैसे चम्पत होता हूँ— लो, देख लो।"

सब-लेफ्टीनेट दीवार से हटा। उसके होठ काप रहे थे, मगर मुस्कराते हुए। वह बरामदे में पंजों के बल चलता हुमा पीठ पर, बघे के नीचे सगीन की तेज नोक की चुभन अनुभव कर रहा था।

एक मोड़, दूसरा मोड़ गुजरा। लगभग घुप अंधेरा, सफेद दरवाजे की धुधली सी झलक मिली।

ओर्लोव ने गहरी सास ली।

"यह रहा," दरवाजे का दस्ता हाथ में लेते हुए सब-लेफ्टीनेट ने कहा।

दरवाजा झटपट चीपट खुल गया और तेज रोशनी चमक उठी। ओर्लोव को क्षणभर के लिये पाखाना, सीट और हाथ मह धोने की चिलमची दिखाई दी।

इससे पहले कि वह स्थिति को समझ पाता, सब लेपटीनेट ने फटाक से दरवाजा बंद कर दिया और झटपट सिटकिनी लगा दी।

ओर्लोव को चक्का दे दिया गया था और अब बरामदे के अंधेरे में वह अकेला खड़ा था, नहीं जानता था कि किधर जाये।

पाखान में एकदम सनाटा था।

ओर्लोव ने धीरे-से गालिया बकी और बटूक का कसकर थामे हुए पीछे हटा, दीवार के साथ सट गया। वही जोर से दरवाजा बंद हुआ और वह जहा का तहा ही ठिठक गया।

इसी क्षण उसकी पीठ के पीछे भयानक धमाका हुआ और धूमने पर उसे पाखाने के दरवाजे में छोटा-सा चमकता हुआ सूरख दिखाई दिया।

दूसरी बार ऐसा ही धमाका हुआ।

इसी क्षण बरामदे में दरवाजा के फटाने सुनाई दिये और भागते हुए लोग के पैरों की धप धप गूज उठी।

तब ओर्लोव बटूक तानकर गुस्से से चिल्लाया—

“ओ, हरामी पिल्ले! तो ले, पाखाने में ही कुत्ते की मौत मर!”

और उसने शान्त भाव से निशाना साधकर चारों गोलिया पाखाने के दरवाजे पर दाग दी। बंद बरामदे में गोलियों के भयानक धमाकों से वह खुद भी वाप उठता था।

कोई पीछे से उस पर झपटा और उसके हाथ पकड़ लिये। ओर्लोव उसकी गिरफ्त से निकल गया, मगर इसी वक्त किसी ने सिर पर भारी चीख से चोट की। ओर्लोव गंदे फश पर गिर पड़ा, उसका जबड़ा घायल हो गया।

गुद्दी और फिर पेट पर भारी बूट की जोरदार ठोकर लगी।

किसी ने चिल्लाकर कहा—

“रस्ती रस्ती लामो!”

तीन आदमियों ने उसे पकड़ लिया और मजबूत रस्ती से उसके हाथों-पैरों को कसकर बांधा जाने लगा।

उसे उठाकर दीवार के सहारे बिठा दिया गया।

“तेरेश्चेको कहा है?” लम्बे बंद के अफसर ने पूछा।

“खुदा जाने! यहाँ अघेर में कुछ भी तो नज़र नहीं आता! शायद उसका तो इसने काम तमाम कर दिया होगा! किसी के पास दियासलाई है?”

“यह तो लाइटर।”

“नहीं है! यहाँ तो वह बड़ी नहीं है!”

‘अरे, वह तो पाखाने में है! देखो तो, दरवाज़े पर गोलियों के निशान नज़र आ रहे हैं!’

“ओह, कम्बज़! मार डाला छोकरे को!”

लम्बे बंदवाला थोर्लॉव के ऊपर में कूदा और उसने पाखाने के दरवाज़े को धक्का दिया।

दरवाज़ा चिटका और गिरनेवाला हो गया।

“ज़ोर से धक्का दो!”

लम्बे अफसर ने और ज़ोर से धक्का दिया, सिटकिनी टूट गई और दरवाज़ा फटाक से टूटकर दीवार से जा टकराया।

काली आखोवाला सब लेपटीनेट टागो की समेटे हुए छत के पास टकी पर बैठा था। उसने एक हाथ में पिस्तौल थी और दूसरे हाथ से वह पानी के नल को बसकर पकड़े था। उसके चेहरे पर हवाईया उड़ रही थी, जबड़ा बाप रहा था और आँखें बहकी बहकी तथा उमादी-सी थी।

उसके होठ जगातार तथा जल्दी-जल्दी हिल रहे थे और वरामदे में शांत हो गये लोगो को उसकी यडबड़ाहट साफ सुनाई दे रही थी।

“भगवान दया करो भगवान दया करो भगवान दया करो भगवान दया करो!”

“लडके का दिमाग चल निकला है!” एक अफसर ने कहा।
“तेरेश्चेको! उतर नीचे, तेरा सत्यानास हो!”

मगर सब-लेपटीनेट ने उसी तरह से अपनी फुमफुसाहट जारी रखी। इसी क्षण अफसरों की भौंकने की आवाज़ सुनाई दी और उन्होंने घबराकर पीछे की तरफ देखा।

थोर्लॉव वरामदे में दीवार के साथ सटा हुआ निश्चल बैठा था और लगातार भूँ-सी प्रतीत होनेवाले ज़ोरों के ठहाके लगा रहा था।

“बहुत खूब! अब वह चालू हो गया है!”

“क्या मामला है? क्या कर रहे हैं यहाँ आप लोग? सब-लेपटीनेट

को उसके किले से नीचे उतार लीजिये ! शाबाश ! टकी पर चढ़ जाने की इसे अच्छी सूझी ! श्रीमान ओर्लोव को मेरे पास लाइये ।”

कप्तान तुमानोविच अपने कमरे में चला गया । दो अफसंगे न ओर्लोव को उठाया और कप्तान के कमरे में खींच ले गये ।

“कुर्सी पर बिठा दीजिये । ऐसे ! आप जा सकते हैं ! पानी पी लीजिये, श्रीमान ओर्लोव ।”

कप्तान ने गिलास में पानी डालकर ओर्लोव के होठों से लगाया ।

ठहाके के कारण अभी तक कापते हुए ओर्लोव ने गटागट पानी पिया ।

“खैर आप हैं तो बहुत ही दिलेर और पक्के इरादे के आदमी ! खुशकिस्मती से वह प्यारा लडका काफी हाजिर दिमाग निकला, बरना आप तो कनल रोजेनवाख के लिये नयी सिरदर्दी पैदा कर दते । सम्भवत तब तो आपसे मेरी मुलाकात न हो पाती । बढ़िया तरकीब सोची आपन श्रीमान ओर्लोव ।”

“जहन्नुम में जाइये,” ओर्लोव ने शल्लाकर कहा ।

“नहीं ! मैं बिल्कुल गम्भीरता से यह कह रहा हूँ और इसके अलावा ”

इसी क्षण मेज़ पर रखे टेलीफोन की घटी बज उठी । कप्तान ने रिसीवर उठाया ।

“अफसोस है कि ऐसा मुमकिन नहीं”

“हेलो ।

रिसीवर में खड़खड़ाहट हुई और तुमानोविच ने कोर कमांडर के ए० डी० सी० सब-लेफ्टीनंट द्युस्चाव की मधुर आवाज़ पहचान ली ।

“अरे कुत्ते की आत्मा, यह तुम हो ?”

“हा, मैं हूँ इस वक्त बिसनिये टेलीफोन कर रहे हैं ?”

“जरा रुको, अभी सब कुछ सिलसिलेवार बताता हूँ । माई मायेव्स्की को दौरा पड़ा हुआ है । अछाड़े में छोड़े हुए हिसब और सीगा से जमीन खोदनेवाले स्पेनी साड की तरह बोखलाया हुआ है । कोई भी तो उसने पास नहीं जा सकता, भदली तो घाड़ी तब ले जाते हुए डरते हैं । कहत ह ‘मार डालेगा’ ।”

“मगर क्या ?”

“मेरे दोस्त, एकसाथ ही दो मुसीबते आ गई। पहली तो यह कि लोत्वा, जानते हो न कि जिस पर वह जी-जान से मरता है, उसके सभी हीरे मोती और नकदी लेकर नौ-दो ग्यारह हो गयी। अनुमान है कि स्यातबोव्स्की के साथ वह भाग-बबूला हो उठा। दूसरे, वायरलेस से खबर मिली है कि चेनॅत्सोव के डिबीउन का मिखाइलोव्स्की गांव के पास सफाया कर दिया गया और छुट्ट चेनॅत्सोव ”

“मारा गया क्या ?

“नहीं। सूचना मिली है कि गिरफ्तार कर लिया गया है। बोल्शेविक तबादला करना चाहते हैं। हेड-क्वाटर ने माई-मायेव्स्की को सुझाव दिया है कि तुम्हारे कबूतर के साथ चेनॅत्सोव को बदल ले। माई-मायेव्स्की राजी हो गया। तो तुम्हें यह अधिष्ठित संदेश दिया जा रहा है।”

कप्तान ने ओलॉव पर नज़र डाली। बंदी अपनी आँखें कुछ-कुछ बंद किये घका हारा और उदास बैठा था।

तुमानोविच ने कंधे झटके और साफ-साफ तथा हर शब्द पर जोर देते हुए कहा—

हुजूर से कह दो कि कुछ नयी परिस्थितियों के कारण इस सुझाव पर अमल नहीं किया जा सकता। बात यह है कि, “कप्तान ने फिर से ओलॉव पर नज़र डाली, “बंदी ओलॉव ने निकल भागने और सब लेफ्टीनेट तेरेचेवो की हत्या करने की कोशिश की है।”

ओलॉव चौंका।

“घरे, ‘रिसीवर मे सुनाई दिया, ‘यह भी ख़ूब रही। चेनॅत्सोव का क्या किया जाये?”

‘किसी और से बदल लेगे। और अगर ‘कामरेड’ लोगो ने चेनॅत्सोव का काम तमाम भी कर दिया, तो भी कोई बड़ी हानि नहीं होगी। कई हज़ार वर्दिया चोरी होने से बच जाया करेगी।”

‘सम्भवत तुम ठीक ही कहते हो अभी माई मायेव्स्की से बात करता हूँ,” सब-लेफ्टीनेट ने कहा। ‘तुम मेरे टेलीफोन का इन्तज़ार करना।”

कप्तान ने रिसीवर रख दिया।

“अपने सहयोगियों के मामले में आप हैं तो बड़े निदयी,” ओलॉव ने कहा।

कप्तान की नीली, सद आँखों ने ओलॉव को ठण्डे गुस्से से देखा।

‘अपराधी वही भी और कोई भी क्यों न हो, मेरे पास उसके लिये

दया नहीं है। यह तो आपके यहाँ ही होता है कि जो ज्यादा चोरी करता है, वही ज्यादा ऊपर चढ़ता है।”

“आपको गलत सूचना दी गई है, कप्तान,” ओर्लोव ने व्यंग्यपूर्ण हसकर कहा।

“हो सकता है। मगर आपने तो खुद ही अपने पैरो पर कुल्हाड़ी मार ली ”

“वह कैसे ? ”

“अगर दौड़ने की कोशिश न करते तो तबादले में बच निकलते। अब तो मैं पूरी तरह इस बात के लिये जोर लगाऊँगा कि आपका जल्दी से जल्दी सफाया कर दिया जाये।”

“आपका बहुत आभारी हूँ।”

टेलीफोन फिर से घनघनाया—

“हा सुन रहा हूँ तो। मुझे ऐसी ही उम्मीद थी। अभी कर दिया जायेगा। हा हा। नमस्ते। नहीं, मैं थियेटर नहीं जाऊँगा— इसकी सुघ ही किसे है।”

कप्तान ने ओर्लोव को सम्बोधित करते हुए कहा—

“जनरल ने इस बात की पुष्टि कर दी है कि आपको फौजी अदालत के सामने पेश किया जाये। अभी आपको आपकी कोठरी में पहुँचा दिया जायेगा। मेरा काम समाप्त हो गया। अलविदा, श्रीमान ओर्लोव।”

मामूली बात

फौजी अदालत की कारवाई कोई आध घण्टा चली।

अध्यक्षता करनेवाले कनल ने कुछ मिनट तक अदालत के अन्य सदस्यों के साथ कुछ छुसुर-छुसुर की, खासा और बेमन से यह पढ़ सुनाया—

“सेनापति की आज्ञानुसार ‘न’ वोर की फौजी अदालत ने बोलशेविक पार्टी के सदस्य, गुबेरनिया चेका के भूतपूर्व अध्यक्ष, दमीत्री ओर्लोव, उम्र ३२ साल, के विरुद्ध अभियोग सुनकर निणय किया है कि अपराधी ओर्लोव को फाँसी पर चढ़ाया जाये। २४ घण्टा के अन्दर यह मृत्यु-दण्ड दिया जाये। यह आखिरी फैसला है और इसकी कोई अपील नहीं हो सकती।”

ओर्लोव ने उदासीनता में यह फैसला सुना और अन्त में केवल इतना ही कहा—

‘सुनकर खुशी हुई ”

उसे जल का कोठरी में वापिस पहुँचा दिया गया। रान होन तक वह शांत और भावशून्य-सा बैठा रहा।

मगर उसके दिमाग में ताबड़तोड़ विचार दौड़ रहे थे। वह फासी व तम्त की ओर ले जाये जाने के समय भाग निकलने की सम्भावना पर गौर कर रहा था।

कजान में एक बार ऐस ही तो भाग चुका हूँ पदे में ही और अब भी भेड़ की तरह मर जाना डिमाकत का काम होगा ”

उसने गुस्से से गालियाँ बका।

वह अपनी बाठरी में इधर उधर घा-जा रहा था कि अचानक बरामने में कन्मा की आहट और आवाजें सुनाई दी। दरवाजे ने ऊब भरी चूचर की और कोठरी में मालटेन की सुनहरी किरण चमक उठी।

यहाँ रुक जाइये! मैं अभी लौटता हूँ! ” ओर्लोव की माना परिचित-सी आवाज सुनाई दी और कोठरी में एक भादमी दाखिल हुआ। उसका चेहरा थोड़े से था और जब उसने ”श्रीमान ओर्लोव!” कहा, तभी ओर्लोव ने उसे पहचाना। वह कप्तान तुमानोविच था।

ओर्लोव के दिल में गुस्से का तूफान सा उमड़ पड़ा। वह तपककर कप्तान के पास गया।

क्या लेना-देना है आपको यहाँ? विसनिये यहाँ अपना मक्कारी भरा तोबड़ा घुसेड़े ला रहे हैं? जाइये भाद म! ”

कप्तान ने शांति से सामटेन फश पर रख दी।

वस कुछ ही मिनट की बात है, श्रीमान ओर्लोव! मैं एक तपसील के स्पष्टीकरण के वहाने यहाँ आया हूँ। मगर बात कुछ और ही है। आपको यह सूचना दे सकता हूँ कि जनरल ने आपके मृत्यु दण्ड की पुष्टि कर दी है। मगर उन्होंने फासी की जगह गाली से उड़ाने का हुक्म दिया है, क्योंकि अभी हाल ही में सेनापति ने फासी का वाज्जार गम करने के लिये उनकी आलोचना की थी। पर इसमें कोई फक नहीं पड़ता।”

तो फिर क्या बात है? क्या आप व्यक्तिगत रूप से यह काम पूरा करन आये हैं?

“अब इस बदतमीजी को खत्म भी कीजिये, श्रीमान ओर्लोव! मैं इस वजह से आपके पास बिल्कुल नहीं आया हूँ। मन जो रहा था, उसे

दाहरता हूँ—मेरी नानूनी नजर से आपको मौत की सजा ही दी जानी चाहिये थी। अगर सरकारी माल के उस पुराने चोर बेनेत्सोव से आपको बदल लिया जाता तो मुझे बहुत अफसोस होता। आप जैसे दुश्मन को ज़िंदगी बरहण देना बहुत बड़ी राजनतिक भूल करना होता। अब आपकी किस्मत का पक्का फसला हो गया है। अगर याद है न कि मैंने आपकी अच्छी मौत का वादा किया था। मुझे यह पसन्द नहीं है कि आप उन बन्दूकबिया की गालियाँ का निशाना बनें, जिनकी डर के मारे पतलूनें गोली हाँ जाती हूँ यह लीजिये। ”

कप्तान ने हाथ बढ़ाया। छोटी-सी शीशी तनिक चमकी।

अप्रत्याशित ही भावावेश में आये ओर्लोव ने शीशी छपट ली।

दाना खामोश रहे। कप्तान ने सिर झुकाया।

“अलबिदा, श्रीमान ओर्लोव!”

मगर ओर्लोव ने उसके बिल्बुल पास आकर शीशी उसके हाथ में वापिस ठूस दी।

“मुझे इसकी जरूरत नहीं है।” उसने साफ और दृढ़ आवाज में कहा।

“मगर क्या?”

“ओह, कप्तान साहब! आपकी इस मेहरबानी के लिये मैं आपका बहुत आभारी हूँ, पर इससे लाभ नहीं उठाऊंगा। मैं बाजी हार गया, एक उल्लू की तरह आपके दरिद्रता के पंजा में फँस गया और पार्टी ने जो काय मुझे सौंपा था, उसे पूरा न कर पाया। मगर इस काम को और अधिक बिगाड़ने का मुझे अधिकार नहीं है।”

“मेरी समझ में कुछ नहीं आ रहा।”

“आप यह कभी नहीं समझ पायेंगे। मगर वास्तव में है यह बड़ी मामूली बात। मुझे जो बाम सौंपा गया था, उसे तो मैंने डुबो दिया। अब, और कुछ नहीं तो अपनी मौत द्वारा ही मुझे अपनी भूल को सुधारना चाहिये। आप मुझे चुपचाप और शान्तिपूर्वक मरने का सुझाव दे रहे हैं न? आप नहीं चाहते कि आपके जल्तादा को मुझे गोली मारने की आखिरी खुशी नसीब हो? मालूम नहीं, आप क्या ऐसा कर रहे हैं। ”

“यह मत समझिये कि आप पर तरस खाकर मैं ऐसा कर रहा हूँ। ” कप्तान ने ओर्लोव की बात काटी।

"चरिये, ऐसा मान नन ह। गुद मरे निय ता यह बहुत ही बढ़िया रास्ता हो सनना है। मगर हमारी अपनी एव विशेष मनारचना ह, कप्तान। इस लण मरे निय अपना व्यक्तित्व नहा, हमारा ध्यय महत्व ग्यता है। मरे गोनी से उडा दिव जान की छवर भागवी गता-मडी दुनिया पर एक और चोट हागी। उसम मरे साधिया के दिला मे वदन की एक और बिगारी भडन उठेगी। मगर मैं चुपचाप यहा दम तोडे दता हू तो लागी को यह कहन का मौका मिल जायेगा कि ओर्लान न सौप गय बाम की पूति में असफन रहन और उसका दण्ट भुगतनी की हिम्मत न हान के कारण गभवती ह। जानेवाली स्कूली छोवरी की तरह आत्महत्या कर नी मैं पाटी के लिय जिया और उसी के निये मरगा। दख रह है न कि यह किननी सामूनी बात है।

"समझता हू, कप्तान ने शांति से कहा।

ओर्लान ने काठरी का चक्कर लगाया और फिर से कप्तान के सामने आकर खडा हो गया।

कप्तान साहब! आप लकीर के फकीर है, पिपमा के चौपटे मे बंद है, कानूनी दाव-मेचा में पूरी तरह डूबे हुए है। आप कूपमडूब ह, कागजी घांटे दीड़ते ह, कागज रखने की फाइज है। मगर आप अपने दम से दृढ़ व्यक्ति हैं। एक चीज है जो अंदर ही अंदर मुझे बुरी तरह खाये जा रही है। एक ऐसी बातचीत हुई थी थोडे मे, मुझे डर है कि मेरे साथी ऐसा साचत ह कि मैं जान-बूझकर खुद का आप लोगो के हवाले कर दिया। डर है कि वे तिरस्कार की दृष्टि से मुझे देखते होंगे मुझे इस बात का डर है। आप समझे? मुझे डसका डर है।"

कप्तान चुप रहकर जूते की नोक से फस को कुरेदना रहा।

"मैंने वयान देने से इनकार कर दिया था मगर मेरे पास दो निष्के हुए पण्ड है। उनसे सब कुछ स्पष्ट हो जायगा। उठे मरी फाइल में रख दीजिये। जब नगर फिर से हमारे हाथो मे आयगा आप समझते है न?"

"अच्छी बात है," तुमानाबिच ने कहा। 'दे दीजिये। नगर के बारे में आपके विश्वास से तो मैं सहमत नहीं हू, मगर "

उसने कागज लेकर उठे दम से तह किया और बगलवाली जेब में रख लिया।

ओर्लोव आगे बढ़ा।

“नहीं नहीं! मैं आपको नहीं ”

कप्तान ने मुस्कराते हुए उसे तसल्ली दी।

“कोई चिंता न करें, श्रीमान ओर्लोव। हमारे बीच जमीन-आसमान का फक है, मगर अदालती राइ और व्यक्तिगत प्रतिष्ठा के मामले में मेरी धारणा बिल्कुल स्पष्ट है।

ओर्लोव ने तेजी से मुंह दूसरी ओर कर लिया। भावावेश को दबाना-छिपाना जरूरी था।

“मैं आपको धन्यवाद नहीं दूंगा। चले जाइये। इससे पहले कि मैं आप पर पिल पड़ूँ, जल्दी से निकल जाइये। मैं फिर कभी आपकी सूरत नहीं देखना चाहता।”

“एक बात कहूँ,” तुमानोविच ने धीरे से कहा। “मैं अपने भाग्य से यही मांगता हूँ कि जिस दिन मुझे अपने ध्येय के लिये जान देनी पड़े, तो मुझमें भी ऐसी ही दृढ़ता आ जाये।”

उसने फश से लालटेन उठा ली।

“अलविदा, श्रीमान ओर्लोव,” तुमानोविच ऐसे रूका मानो अचानक ढर गया हो। फड़फड़ाती पीसी बत्ती की रोशनी में ओर्लोव को कप्तान की दुबली पतली हथेली अपनी ओर बढ़ी हुई दिखाई दी।

ओर्लोव ने अपने हाथ पीठ पीछे छिपा लिये।

“नहीं यह मुमकिन नहीं।”

हथेली कापी।

“क्या?” कप्तान ने पूछा। “या फिर आपको यह डर है कि इससे आपके ध्येय की हानि पहुँचेगी? मगर इसके बारे में आपके साथियों को पता नहीं चलेगा।”

ओर्लोव व्यंग्यपूर्वक मुस्कराया और उसने कप्तान की दुबली पतली, हड्डिली उंगलियों को जोर से दबाया।

“मुझे किसी भी चीज का डर नहीं। विदा, कप्तान। आपके लिये भी अच्छी मौत की कामना करता हूँ।”

कप्तान बाहर चला गया।

अधकार नीरव जल प्रपात-सा कोठरी में घुस आया। ताले में बंदूक के घोड़े की तरह चाबी का जोरदार घटाना हुआ।



बहुत जरूरी माल

श्री जे वगरहट्टा, श्री रामचन्द्र गर्ग

श्री हरिश्चन्द्र गर्ग एवम्

श्री याज्ञवल्क्य गर्ग श्री (सुने गे.)

द्वारा - हव प्रसाद अगस्त ६६

प्यारे मोहन अगस्त ६६

अनन्तमोहन अगस्त ६६

१

“मेजी डाल्टन” जहाज ने कुसतुनतुनिया पहुंचकर बीचवाली लगरगाह में लगर डाला और दायें पहलू से जग लगी तथा नीचे से ऊपर तक घूँघर करती हुई सीढ़ी उतारी ही थी कि नाव आ पहुंची। तुर्की डाकिये ने, जिसकी मैली कुचैली टोपी का फुदना उसकी पसीने से तर नाक को छू रहा था, हिलती-डुलती सीढ़ी पर चढ़कर तार पकड़ा दिया।

सीढ़ी के सिरे पर जहाज के कप्तान जिविस ने खुद यह तार लिया, हस्ताक्षर किये, डाकिये की मुट्ठी गम की और अपने केबिन की ओर चल दिया। वहाँ उसने इतमीनान से अपनी पाइप में “नेवी कट” तम्बाकू भरा, मसालेदार धुएँ के कई कश लगाये और तार का नीला किनारा फाड़कर उसे खोला।

तार यू-प्रोरलिमान से जहाज के मालिक ने भेजा था। मालिक ने सूचना दी थी कि “लिसबी लिसबी एण्ड सन्ड” कम्पनी, जिसने “मेजी” जहाज को किराये पर लिया था, इस बात के लिये जोर देती है कि ओदेसा में जहाज को जल्दी से लादकर फौरन वापिस पहुंचा जाये, क्योंकि खली की खाद की शीघ्र ही मांग बढ़नेवाली है। खली की खाद लाने के लिये ही “मेजी” दूरस्थ रूस जा रहा था।

कप्तान ने कधे उचकाये, लम्बा-सा कश लगाकर धुएँ का घना बादल उड़ाया, पाइप को मुँह के दूसरे सिरे में दबाया और भिचे हुए हाँठ के बीच से धीरे से कह उठा—

“बेडा गक !”

उसे याद आया कि मालिक ने हर टन के पीछे कोई दो सेट बं कजूसी करते हुए जहाज के कोयलाखाने में ऐसा कूड़ा-करकट भरवा दिया था कि अटलांटिक को लायते समय “मेजी” बड़ी मुश्किल से ही सहरो और हवा का मुकाबला करते हुए रेगता रहा था और भाप का पूनतम दबाव बनाये रख सका था।

ऐसी हालत में तेज रफ्तारी की बात ही कहा सोची जा सकती थी। मगर मालिक का हुक्म तो मिल ही गया था। कप्तान हुक्म पूरे करने का आदी हो चुका था। इसलिये उसने परिवारक को बुलाया और भगीन इजोनियर ओ’हिड्डी को बुलाने का आदेश दिया।

कोई एक-दो मिनट बाद कप्तान के केबिन के दवाजे में छोटे-छाटे बटे लान वालावाला सिर दिखाई दिया। दयालु नाली आवाज ने केबिन में नजर दौड़ाई, कप्तान की ओर देखा और फुटवाली स्वेटर तथा नहान का जाधिया पहने अपने झुकें घड को भीतर करते करते हुए ओ’हिड्डी ने मरी सी आवाज में पूछा—

‘फ्रेड, मुझे परेशान करने की आपको यह क्या सूझी है? इस भयाव आबोहवा से तो मरी जान ही निकली जा रही है। इसीलिये गुसलखान में घुसा बैठो हू। बापिस चौटने पर मैं मालिक में कहूंगा कि उत्तरी दिशा में जानेवाले किसी जहाज पर मेरी बदली कर दे।’ ओ’हिड्डी ने अपने दुबने पतले पट पर जाधिये को ऊपर किया और कहा—“यदकिस्मती से बचोतडाइक में पैदा होने और पोस्तींग के बोरे में आधी जिंदगी बिताने के बाद इस जहनुमी आग को बर्गस्त करना कुछ आसान नहीं।”

“तब तो मैं आपको पशुखबरी दे सकता हू,” कप्तान ने जवाब दिया, “मेरा खयाल तो इतवार तक यही रुकने का था ताकि हमारे जहाजी गालाट के जूआखानों में अपनी जेबें कुछ हल्की कर ले और ओदेसा पहुंचने के पहले जहाज के पहनुषों पर रोगन करा लिया जाये, मगर अब मालिक का यह तार आ गया है वह उतावली कर रहा है। इसका मतलब यह है कि आज शाम को ही चल देना होगा। ओदेसा अल्पावका तो नहीं है, फिर भी यहा की तुलना में कम गम है।”

“पर ऐसी उतावली क्यों मचायी जा रही है?” ओ’हिड्डी ने कप्तान के तम्याकू से अपनी पाइप भरते हुए पूछा।

“लिसबी कम्पनीवाले जल्दी से खली हासिल करना चाहते हैं। मही में भाग बढ़ रही है।”

मशीन इंजीनियर ने सोच में डूबते हुए अपने नगे घुटने को हथेली से थपथपाया।

“मगर फेड, आपको यह तो मालूम ही है कि आदेसा में हमें बायलरा की सफाई के लिये रुकना पड़ेगा,” उसने मानो चिन्तित हुए सापरवाही से कहा।

कप्तान जिविस के चेहरे से घटी भर की अयमनस्वता का नकाब उतर गया और जिज्ञासा जैसा भाव झलक उठा। उसने पाइप मुंह से निकाली।

“यह और क्या किस्सा है? अभी पिछले फेर में ही तो हमने सारे जहाज की सफाई करवाई थी। किसलिय फिर से यह श्रम शुरू करने की जरूरत है, सो भी तब, जब कि हमसे जल्दी करने का कहा जा रहा है?”

ओ’हिडी राखदानी में थूककर व्यंग्यपूर्वक मुस्कराया।

“आपके मुंह से ऐसे भाले भाले सवाल सुनकर तो यह लगता है मानो आप अभी दूध पीते बच्चे ही हैं। हम जो बोयला जला रहे हैं वह तो आपने देखा है न?”

“देखा है,” कप्तान ने रखाई से जवाब दिया।

“तो फिर पूछ क्या रहे हैं? इस तरह का कूड़ा तो बस दरियाई घाटों की अतड़ियों में ही मिल सकता है। गुल की वजह से आधी पाइपें ठप्प हुई पड़ी हैं। अच्छी सफाई के बिना हम वापिस नहीं पहुँच पायेंगे, सो भी माल लाद कर।”

“वापिस तो हमें वक्त पर पहुँचना ही होगा, वरना भत्ते से हाथ धोना पड़ेगा। सफाई के झगट को कम से कम वक्त में खरम करवा लीजिये। हमारे लिये एक-एक मिनट कीमती है।”

“कोशिश करूँगा। खुशकिस्मती से आदेसा में मिस्टर बीकोव मौजूद है। पैसों के लिये वह असम्भव को भी सम्भव बना देता है।”

कप्तान को इस उत्तर से सन्तोष हुआ और उसने चेहरे पर फिर से शान्त उदासीनता का भाव छा गया।

“अच्छी बात है। तो मैं आप पर भरोसा करूँगा। हाँ, जहाजिया को चेतावनी दे दीजियेगा कि शाम के छ बजे तक सभी जहाज पर लौट

आपें। अगर किसी ने देर कर दी तो म इन्तजार नहीं करूंगा। तब उसे हमारे लौटने तक गालाट में भीख मागनी होगी। हमें सूरज छिपने, इन कम्बोज़ तुर्कों की सांकेतिक तोपों की घाम घाम के पहले ही काले सागर में निकल जाना चाहिये। नहीं तो सूरह की राह देखनी पड़ेगी।”

“ठीक है।” मशीन इंजीनियर ने जवाब दिया। “ऐसा ही होगा।”

२

“मेज़ी डाल्टन” जहाज ने सूर्यास्त के समय, जब सहरो की ऊपरी सतह गुलाबी-सुनहरी हो उठी थी, सफ़रा बोसफ़ोरस जलडमरूमध्य पार किया और तीखा मांड मुड़कर वह उत्तर की ओर चल दिया।

कप्तान जिविस फीनेरानी नीली टापी को माथे पर खींचे और जेबा में हाथ डाले हुए जहाज के चबूतरे पर खड़ा था।

उन्हें जब गुलाबी सुनहरी झलक दिखाती हैं, उस समय ससार के सामुद्रिक मार्गों से हजारों जहाज आते-जाने हैं। इनमें पुराने, सभी सागरों और महासागरों के सलीबे चुम्बनों से धुले हुए यातायात और माल जहाज भी होते हैं, तेज रफ़्तारवाले स्टीमर भी और अटलटिब के भार पार जानेवाले अतिरिक्त छ मजिले, शानदार मुमाफ़िर जहाज भी, जिनके अग्रभागों की विराटता से आनकित पानी अवसादपूर्ण कोलाहल करता हुआ पीछे हटता जाता है। दिन को और रात को सितारों की झिलमिलाहट को छाया में वे समुद्री रास्तों को लाघत रहते हैं, बिजली की रंग बिरंगी आँखों से दुनिया के अंधेरे को चीरते रहते हैं।

बको, दफ़तरा और जहाज़ी कम्पनियाँ भी इच्छा, दया और दीन से धनजान पूज़ी की कठोर कारोबारी सत्ता इन जहाज़ों को चलाती हैं, उन्हें हरी छोहा में तेज़ी से दौड़ाती हैं।

समुद्री सिनिजों की नीलिमा में सुंदर देशों की झांकियाँ उभरती हैं। इन सुंदर देशों में उन मालों के ढेर लगे रहते हैं, जिनकी बँकों और काराबारों दफ़तरों की आवश्यकता होती है। गालियाँ की चौछार और बोडों की मार मटते हुए पीले, ताबले और काले गुलाम जहाज़ों के खानी इम्पाती पैदा में बच्चे आन और ममाले, कपास और बच्चों धातुएँ, फ़त और रफ़द भरते रहते हैं, जिन्हें उहाँ जैसे गुरामा ने गाँतियाँ की चौछार और बोडों की मार मटते हुए निवाला, उगाया और बटोरा होता है। फ़ेना की

चखियो के शोर मे जहाज पारदर्शी गहराई मे तब तक नीचे होते जाते हैं जब तक पानी माल की अधिकतम लदाई को इगित करनेवाले चिह्न को नही छू लेता ।

धुध और लहरा, प्रतिबिम्बित होते सितारा और भयानक तूफानो की चीख पुकारा के बीच से जहाज अपने मालो को दूर-दराज के बन्दरगाहो पर साबधानी से ले जाते हैं ताकि हलचल भरी सड़को पर हरे रेशमी पदों से घाघे ढके हुए चमकते शीशो के पोछे गिनतारा की खटखटाहट वाला रहस्यपूर्ण नीरस, काम जोर शोर से चलता रहे । वहा, रेशमी हरे पदों के पोछे लालच की तूती बालती है ।

छता से लटके हुए लैम्प ठन्धी मेजो, मोटे-मोटे रजिस्टरा और फाइलो पर झुके हुए गजे सिरो और चश्माधारी मुरझाये चेहरा पर एक जैसी बेजान-सी रोशनी डालते रहते हैं । इन चेहरा वाले लोग भी दफ्तरी रजिस्टरो के कागजा की तरह ही कठोर और रूखे हैं और जब वे होठ हिलाते हैं तो वे भी उल्टे पल्टे जानेवाले कागजो की भांति ही सरसराते हुए प्रतीत होते हैं । कागजो पर आकडा के छोटे बड़े स्तम्भ उभरते रहते हैं । वे जहाजा द्वारा लाये गये मालो का भाग्य-संचालन करते ह । इन मालो से भरी और रेशम जैसी चटाइया से ढकी बोरिया क्षितिज की नीली धुध के पार वाले सुंदर देशो की तेज मनमोहक सुगंध से महकती रहती है ।

बको और दफ्तरो के लोग इन सुगंधो से अनजान रहते हैं । वे तो केवल भुरभुरे रंगीन कागजो की गंध से ही परिचित होते ह, जिनकी गैरदिलचस्प सजावट के बीच कुछ आकडे और दुनिया भर की भाषाभा मे सन्निप्त शब्द लिखे रहते हैं ।

बैंका और दफ्तरो के लोग जहाजा द्वारा लाये गये और फाइलो मे रजिस्टर किये गये मालो को रंगीन कागजा तथा धातु के ठनकदार गोल टुकडा मे परिवर्तित करते हैं । वे जल्दी-जल्दी यह जादुई काम करते हैं ताकि स्टॉक बाजार के काले तख्ते पर दलाल के निदर्यो हाथ द्वारा खडिया से लिखे जानेवाले आकडे सतुलित और अनुकूल बने रह ।

लालच के सन्निप्त और कड़कते हुए आदेश के अनुसार जहाजा की मशीनें अपनी इम्पाती पेशियो को फिर से तान लेती हैं, ग्रीज से चिकनाये हुए लीवरा के घुटने और कोहनिया झुक जाती हैं, चिमनिया महासागर के निमल आकाश मे जहरीला धुआ छोडती हैं, काबले तेजो से धूमते हैं और

आये। अगर किसी ने देर कर दी तो मैं इन्तज़ार नहीं करूँगा। तब उस हमारे लौटने तक गालाट में भीख मागनी होगी। हमें सूरज टिप्पन, इन कम्बख्त तुकों की माफ़ेतिक तोषा की धाम धाम के पहले ही काले सागर में निबल जाना चाहिये। नहीं तो सूबह की राह देखनी पड़ेगी।”

“ठीक है।” मशीन इंजीनियर ने जवाब दिया। “ऐसा ही होगा।”

२

“मेजी डाल्टन” जहाज़ ने सूर्यास्त के समय, जब नहरों की ऊपरी सतहें गुलाबी-सुनहरी हो उठी थी, सकरा बोसफोरस जलडमरूमध्य पार किया और तीखा मोड़ मुड़कर वह उत्तर की ओर चल दिया।

कप्तान जिविस फीतेवाली नीली टोपी को माथे पर खोचे और जेबा में हाथ डाले हुए जहाज़ के चबूतर पर खड़ा था।

नहर जब गुलाबी सुनहरा झलक दिखाती है, उस समय मसार के सामुद्रिक मार्गों से हजारों जहाज़ आते-जाते हैं। इनमें पुराने, मभी सागर और महामागरा के मलौने चुम्बनों से धुले हुए यातायात और भाग्य जहाज़ भी होते हैं, तेज़ रफ़्तारवाले स्टीमर भी और अटलांटिक के आर-पार जानवाले अतिव्याप छ मजिसे शानदार मुसाफ़िर जहाज़ भी, जिनके अग्रभाग की विराटता से घातकित पानी अबसादपूर्ण बोलाहल करता हुआ पीछे हटता जाता है। दिन का और रात को सितारा की फिलमिलाहट की छाया में वे समुद्री रास्तों का लापत रहते हैं, बिजली की रंग बिरंगी आखों से दुनिया के अंधेरे को चीरते रहते हैं।

वैका, दफ़्तरों और जहाज़ी कम्पनियों की इच्छा, दया और डील से अनजान पूजी की बठोर कारोवारी सत्ता इन जहाज़ों को बलानी है, उट्ट हरी छोटा में तज़ी में दीक़ती है।

समुद्री झिन्जो की नीसिमा में मुदर देशा की झानिया उभरती हैं। इन मुदर देशा में उन माला के डेर लगे रहते हैं, जिनको बको और कारोवारी दफ़्तरों की आवश्यकता होती है। गालिया की बोझार और बोझों की भार सहते हुए पीले सावने और बाले गुलाम जहाज़ों के खाली इस्पानी पेटों में बच्चे माल और मगाने, बपाम और बच्ची धातुएँ, पन और रबड़ भरते रहते हैं, जिन्हें उही जमे गुलामों ने गालिया की बोझार और बोझों की भार सहते हुए निवासा, उगाया और बढोरा होता है। ज़ेनों की

चखिया के शोर मे जहाज पारदर्शी गहराई मे तब तक नीचे होते जाते हैं जब तक पानी माल की अधिकतम लदाई को इगित करनेवाले चिह्न को नहीं छू लेता ।

धुध और लहरा, प्रतिबिम्बित होते सितारा और भयानक तूफानों की चीख पुकारों के बीच से जहाज अपने मालों को दूर-दराज के बदरगाहों पर सावधानी से ले जाते हैं ताकि हलचल भरी सड़कों पर हरे रेशमी पर्दों से आधे ढके हुए चमकते शीशों के पीछे गिनतारों की खटखटाहट वाला रहस्यपूर्ण नीरस, काम खोर शोर से चलता रहे । वहाँ, रेशमी हरे पर्दों के पीछे लालच की तूती बोलती है ।

छत्ता से सटके हुए लैम्प उंची मेजों, मोटे-मोटे रजिस्टरों और फाइलों पर झुके हुए गजे सिरो और चम्पाघारी मुरझाये चेहरा पर एक जैसी बेजान-सी रोशनी डालने रहते हैं । इन चेहरों वाले लोग भी दफ्तरी रजिस्ट्रों के कागजा की तरह ही कठोर और रखे हैं और जब वे होठ हिलाते ह तो वे भी उल्टे पल्टे जानेवाले कागजों की आति ही सरसरते हुए प्रतीत होने ह । कागजों पर आकड़ों के छोटे-बड़े स्तम्भ उभरते रहते ह । वे जहाजा द्वारा लाये गये मालों का भाग्य-संचालन करते ह । इन मालों से भरी और रेशम जैसी चटाइया से ढकी बोरिया क्षितिज की नीली धुध के पार वाले सुंदर देशों की तेज मनमोहक सुगंध से महकती रहती है ।

बैंकों और दफ्तरों के लोग इन सुगंधों से अनजान रहते हैं । वे तो केवल भुरभुरे रंगीन कागजा की गंध से ही परिचित होते हैं, जिनकी गैरदिलचस्प सजावट के बीच कुछ आकड़े और दुनिया भर की भाषाओं मे सक्षिप्त शब्द लिखे रहते हैं ।

बैंकों और दफ्तरों के लोग जहाजों द्वारा लाय गये और फाइला मे रजिस्टर किये गये मालों को रंगीन कागजों तथा धातु के ठनकदार गोल टुकड़ों मे परिवर्तित करते हैं । वे जल्दी-जल्दी यह जादुई काम करते हैं ताकि स्टॉक बाजार के काले तब्जों पर दलाल के निदर्शों हाथ द्वारा खडिया से लिखे जानेवाले आकड़े सतुलित और अनुकूल बने रह ।

लालच के सक्षिप्त और कडकते हुए आदेश के अनुसार जहाजा की मशीनें अपनी इस्पाती पेशियों को फिर से तान लेती हैं, धीरे से चिकनाये हुए लीवरों के घुटने और बोहनिया चुक जाती ह, बिमनिया महासागर के निमल आकाश मे जहरीला धुआ छोडती ह, काबले तेजी मे घूमत है और

कप्तान पहरेदारा से गतिमापक यन्त्र की स्थिति के बारे में अवसर सूचना प्राप्त करते हैं।

कप्तान इस जहाज के कप्तान जिविंस की तरह ही अनुभवी और शांत होते हैं। वे फीतेवाली नीली टापी पहने और जेबों में हाथ डाले हुए जहाज के चबूतरे पर खड़े रहते हैं। आखें सिकोड़े हुए वे इधर उधर बिखरे सफेद फेन में से ऐसा रास्ता देखते हैं, जो भीरो को नजर नहीं आता।

कप्तान जिविंस के लिये यू.एन.सी.ओ. के हरे भरे चपटे तटों : ओदेसा की तटवर्ती चट्टान पीली भुरभुरी चट्टानों तक का रास्ता भी स्पष्ट है। उसे यह भी स्पष्ट है कि कैसे उसका माल रगीन कागजा और धातु के गोल टुकड़ों में बदलता है और उनका एक हिस्सा श्रम के लिये कप्तान और जहाजियों को मिलता है। कप्तान इन कागजों का एक बड़ा हिस्सा बुरे दिनों में अपने परिवार को निश्चित करने के लिये जोड़ता जाता है। मगर जहाजी, जिनके पास बचाने के लिये कुछ भी नहीं होता, बुरी तरह ऊब अनुभव करते हुए अपने पैसे शराबखानों और नुची-नुचायी दयनीय लड़कियों पर खर्च कर देते हैं। पैसे अपना पूर्वनिर्धारित चक्कर पूरा करके बकों में वापिस आ जाते हैं, बही-खातों में दर्ज होते हैं और नये मालों में बदल जाते हैं।

जहाज इन मालों को अपने तहखाना में बदलते हैं और फिर से समुद्री रास्तों पर चल देते हैं। वे रास्ते कपटपूर्ण हैं, डाकाडोल हैं, उनमें सभी तरह के अनदेखे अनजान खतरे सामने आ सकते हैं, जिनमें कप्तान और जहाजियों की जान पर बन सकती है, उन्हें नौकरी से हाथ धोना पड़ सकता है। बेरोजगार हो जाना मर जाने से कहीं अधिक बुरा होता है।

शाट वाटरप्रूफ कोट पहने हुए कप्तान जिविंस इसीलिये रात को तीन बार डेक पर बाहर आया और डेक के जहाजी से जहाज के पष्ठभाग में चमकते हुए फेनिल पानी के ऊपर समलय से घूमती हुई कासे की फिरकी के संकेत बताने के लिये कहा।

३

शहतीरी पुल के नीचे, साप की तरह इधर उधर बल खाती हुई रेलवे लाइनों के जमघट के परे डालू सड़क पर धुएँ से बाले हुए सरपट पत्थरों के छोटे छोटे घर थे। ईटा जैसे लाल रंग की रेल गाड़ियों की

अन्तहीन पाते दिन रात उनके पास से गुजरती हुई शोर मचाती रहती थी, उन पर कालिख पोतती रहती थी। ये गाड़िया चूने के पत्थरवाले घाटा तक, जिनसे टकराता हुआ गदला हरा पानी कल छल करता रहता था, माल पहुँचाती थी और वहाँ से माल ले जाती थी।

इही घरो में से एक के दरवाजे पर बदरग मुनहरे अक्षरा में यह लिखा था— “५० क० बीकोव का बायलरो की मरम्मत और सफाई का दफ्तर।”

दफ्तर में मेज के पीछे खुद प्रोव किरिआकोविच बीकोव बिराजमान था। वह अकेला ही अपने इस कारोबार की देखभाल करता था और सुबह से शाम तक चौड़ा कुर्सी पर जमकर बैठा रहता था। अगर रूस के सम्राट निकोलाई द्वितीय और सत इम्रोआन भोन्स्तादस्की के छविचित्रों की गिनती न की जाये, तो दफ्तर में उसके सिवा और कोई नहीं होता था।

रूस के सम्राट के छविचित्र में दो सूरख थे। ये सूरख दो साल पहले उन दिनों हुए, जब बिद्रोही बख्तरवद जहाज “पोत्याम्किन” आदेसा के बदरगाह में आया था। दो दिन तक बदरगाह में रुककर, सत्ता के दिल में अमृतपूव दहशत पैदा करके, नगर में प्रबल आतङ्कारी ज्वार लाकर यह बख्तरवद जहाज दक्षिण की ओर चला गया था। डर पर काबू पाने के बाद बड़े अधिकारियों ने मोर्चबंदिया पर डटे हुए बीरो और शातिपूण नागरिकों के खून से आदेसा को लथपथ कर दिया तथा आग-बबूला हुए यमदूतसभाइयों ने भयानक मारकाट और लूट-खसोट शुरू की। तब बीकोव के दफ्तर में खून-खराबी करनेवालों और आवारा शराबियों की भीड़ घुस आयी और उसने जार की तस्वीर माँगी ताकि शामक की आँड में सबको पर मौज मनायी जा सके। जार को अपनी तस्वीर के रूप में मानो इस मारकाट और लूट-खसोट को आशीर्वाद देना था।

मगर मामले ने दूसरा ही रङ अपना लिया। मारकाट की आग इतनी अधिक बढ़ी कि नगर के गरीब-गुरबा के इलाका से निकल कर अमीरा के मुहल्लों को (तो भी केवल यहूदियों के घरों को ही नहीं) भी अपनी लपेट में लेने का खतरा पैदा करने लगी। पहले से अधिक आतङ्कित सत्ताधारियों ने किसी भी तरह से इस मारकाट को खत्म करने का हुक्म दे दिया। चुनावे बहशी बनी हुई भीड़ बीकोव के दफ्तर से मोड़ तक ही गयी थी कि गोमिया की तडातड तीन बीछारे हुई। बीबाव न उपद्रविया

की पगलायी हुई भीड़ को खिड़कियों के पास से गुजरते देखा और उसमें से एक ने तस्वीर को पत्थर के चबूतरे पर फेंक दिया।

जब फौजी घुड़सवार गुजर गये और सब कुछ शान्त हो गया, तो बीकोव दबे पाव बिल से निकलनेवाले बिज्जू की तरह बाहर जाकर तस्वीर उठा लाया। शीशा चौखटे से बाहर निकल गया था और दो गोलियों ने सम्राट को बदसूरत बना दिया था। एक गोली ने कान साफ कर दिया था और दूसरी ने एक नास छेद डाली थी। अनुशासन के कारण दबे घुटे दो अज्ञात निशानेबाजों ने जार की तस्वीर पर गोलिया चलाकर ही अपना जी हल्का कर लिया था।

बीकोव ने दुखी होकर गहरी सांस ली। नई तस्वीर खरीदने की जरूरत महसूस हुई, मगर पैमे खच करने की बात सोचकर उसके दिल को कुछ होता था। तस्वीर को खूब ध्यान से देखने के बाद उसने तय किया कि उसे ठीक-ठाक किया जा सकता है। नास के सूराख को तो उसने ज्या का ल्यो ही रहने दिया—आखिर कुदरत ने भी तो वहां सूराख बनाया है, और कान पर कागज चिपकाकर उसने पेंसिल से उस पर जचता हुमा रंग भर दिया।

तो इस तरह उसने सम्राट को एक ही कुदरती नास से दफ्तर की घूल सूघने के लिये फिर से टाग दिया। वायनरो की सफाई करनेवाले बीकोव के दफ्तर के छोकरे, जो अक्सर अहाते में भीड़ लगाये रहते थे, खिड़की में से झांकते और तस्वीर की ओर देखकर तिरस्कार से कहते—
“फटी नास वाला निकोलाई।”

बीकोव का बारोबार बड़ा था, बदरगाह के सभी लोग उससे परिचित थे। साल के सभी मौसमों में सैकड़ों जहाज विभिन्न अद्भुत अनूठी जगहों से ओदेसा आते थे। कुछेक के पष्ठ भागों में बदरगाह का निशान और जहाज का नाम ऐसी भाषा में लिखा रहता था कि भाषाविदों का पियस्कड विद्यार्थी मोल्दा खल्यूप भी, जो जाड़े में जूतों की जगह नमदे की तातारी टोपिया पैरा में बांधे घूमा करता था, उन्हें पढ़ नहीं पाता था।

जहाज बहुत लम्बे अर्ध तक समुद्र में चलते रहते हैं और गुल तथा कालिख से उनकी धुआ छोड़नेवाली चिमिनिया और वायलग की पाइपें बंद हो जाती हैं। गफर जारी रखने के लिये जहाज को अपना पेट और अपनी लोहे की अन्तडिया साफ करनी होती है, उन पर जमा हुआ गु

उतारना हाता है। ऐसी छोटी-माटी बाता के लिये जहाज को डाक में खड़ा रखने का वक्त नहीं होता, बन्दरगाह में ही उसे साफ करना पड़ता है। ऐसे मौकों पर बायलरा का डाक्टर बीबाब ही बीमार जहाज की मदद करता था।

इस काम के लिये उसने पास छोरवा की पूरी पलटन थी।

तब पाइपें गुल तथा मँल से और भी अधिक तंग हो जाती हैं, वयस्व के लिये उनमें घुसना सम्भव नहीं होता और दस साल तक की उम्र के बच्चे इसके लिये बिल्कुल उपयुक्त रहते हैं। वे बीमार पाइप में साप की भाँति रेंगते हुए चले जाते हैं और एक सिरे से दूसरे सिरे तक पिचपिच, घुटन और घुए की दुगंध में इस्पाती पुरचनी और जरूरी होने पर छेनी लेकर गुल की मोटी तह और मँल साफ करते हैं।

बीबीव नगर के सब से अधिक गरीबीवाले हल्वा-परेसिप, माल्वावा-से सड़के चुनता था। सिर्फ वही बिना रोटी-कपड़े के केवल पंद्रह कोपेक मजदूरी पर ऐसा यातनापूर्ण काम करने के इच्छुक मिल सकते थे।

सभी राष्ट्रा के मशीन इंजीनियर बीबीव के दफ्तर में आते थे। बीबीव उनके आडर सेता और टेडे-मेडे अक्षरा में उन्हें अपने रजिस्टर में दर्ज करता। उस लिखने में बड़ी परेशानी होती, बहुत मुश्किल से लिखना-पढ़ना सीखा था। बड़े यत्न से अक्षरा को लिखते हुए वह नाक मुठमुठाता और अपनी दाढ़ी से कागज पर स्याही फैला देता। आडर लेने के बाद वह भ्रष्टाचार की ओर खिड़की का शीशा खोलता और गला फाड़कर चिल्लाता—

“सेवा, मीरवा, पाश्वा, अल्योश्वा! शैतान के चर्खों, चलो काम पर! देर नहीं करो! जदी से!”

४

श्री हिंडी नया रेशमी सूट और नारंगी रंग के चमचमाते पम्प पहने तथा बैंत की छड़ी हाथ में लिये हुए बुलवार से ओदेसा की चौड़ी सीढ़ियाँ उतरा, जहाँ उसने डेर-सी आइसक्रीम खार्द, और लेजर स्वीबेल नामक दलाल को साथ लिये हुए गद्दी, कोयला की धूलवाली सड़क पार की।

ओदेसा बन्दरगाह में एक बार भी आनेवाला हर कप्तान और हर

मशीन इजीनियर लेकर वा जानता था। वह बारी के बिना महासागरीय जहाजों को डॉर में पहुँचाने से लेकर जहाजिया के लिये मनमौजी और कुछ भी माग न करनेवाली सहेलिया जुटाने का हर काम पूरा करता था।

लेजर को बदरगाह के दाना की हैमिया म जो काम पूरे करने होत थे, उनका लिए वह सभी जरूरी भाषाएँ जानता था। वह सभी भाषाएँ उलटे-सीधे ढंग से बोलता था, मगर फिर भी जैसे-तैसे अपनी बात समझा लेता था और जहाजिया के लिये पराएँ नगर की भूल भुलैया में बही उनका एकमात्र सहारा, भरोसादना का घागा हाना था। केवल बहुत उत्तेजित हान पर ही वह सभी भाषाओं का एक साथ प्रयोग करने लगता था और तब उसे समझ पाना बिल्कुल असम्भव हो जाता था।

इस वक्त लेजर ओ 'हिड्डी को प्रोब किरिआकोविच बीबाव के दफ्तर की ओर ले जा रहा था। मशीन इजीनियर तो छुद भी रास्ता ढूँढ लेता। जगह-जगह भटकनेवाली अपनी इस जिदगी में वह पहली बार तो मोदेसा की पटरिया की धूल नहीं छान रहा था। मगर बीबाव को छुद अपनी बात न समझा पाता। बीबाव अपनेजी में केवल जहाजिया की गालिया ही जानता था। ओ 'हिड्डी टूटी फूटी रूसी भाषा में रोटी की तरह बेहद जरूरी केवल ये तीन वाक्य ही कह सकता था—“नमस्ते”, ‘आपका हालचाल क्या है’ और “दुम सुडरी ह, भ्रम पसंड करता’। मगर काम वाजी बातचीत के लिये रूसी भाषा की इतनी जानकारी नाकाफी थी।

बीबाव मशीन इजीनियर के सामने तनकर खड़ा हो गया और उसने अपना गुदगुदा, छोटा-ना और काले बाला बाला हाथ उसकी ओर बढ़ा दिया। ओ 'हिड्डी ने तपाक में हाथ मिलाया। लेजर ने जल्दी जल्दी और बड़ी सावधानी से बीबाव की छोटी छोटी उगलियों के सिरो को छुमा।

“क्या हालचाल है प्रोब किरिआकोविच?” उसने सहम और भूले बिन्दे आदमी की सहमी सिमटी मुस्कान के साथ शब्दों में मिसरी घालते हुए पूछा।

“बस, गादी चल रही है। तुम कैसे हो जेक्सलेम के मुर्गे?”

“ओह, यह क्या कह रहे हैं आप? मैं भी वैसा मुर्गा हूँ? अगर मैं मुर्गा होता तो हर दिन दाना दुनका लेकर घर जाता और अपने बूँडा का पेट भरता। मगर मैं तो मुर्गा नहीं हूँ और यह कहते हुए शर्म आनी है कि थू हा, हो सकता है कि आज कुछ हाथ लग जाये, क्योंकि बाहिर तो

लम्बी उम्र हो इसकी। तो कुछ न कुछ वह दे देगा और कुछ आप भी इस गरीब यहुदी को दे दीजियेगा।”

“काम किस तरह का है?” बीकोव न आडरा का रजिस्टर खोलते हुए पूछा।

“अजी, यह भी क्या सवाल किया है आपने? शाही काम है, भला हो इसका। इस मिस्टर के बायलरो को दो दिन में साफ करना है, क्योंकि मिस्टर को जल्दी से अपने अमरीका पहुंचना है और इसके पास ऐसा जरूरी माल है जसा कि मेरे पास कभी नहीं होगा।”

“दो दिन में? तो इसी हिमाब से पैसे भी देने पड़ेंगे,” बीकोव ने रखाई से कहा।

“म कौन-सा एतराज कर रहा हूँ? मिस्टर को क्या फक पड़ता है? इस बूढ़े लेखर से तो वह कुछ अमीर ही है। वह इसके लिये तैयार है।”

“तैयार है तो अच्छी बात है। तो इसे बता दो कि इसने लिये इतने पैसे ”

बीकोव ने नाक खुजलाई और लम्बी चौड़ी रकम बतला दी। लेखर सिहरा और उसके चेहरे का रंग उठ गया।

“अरे-रे!” वह फुसफुसाया। “यह तो बहुत ही ज्यादा है। मैं भला इतनी बड़ी रकम मुह से कैसे निकाल सकता हूँ?”

“नहीं कहना चाहते, तो न सही,” बीकोव ने अपना अदाज कायम रखते हुए कहा। “आजबल काम का खूब जोर है। असामियो की कुछ कमी नहीं। यह नहीं तो कोई दूसरा आ जायेगा।”

लेखर ने हाथ झटके और झिझकते-झिझकते मशीन डजीनियर को अप्रेन्टी में वह रकम बताई। उसे इस बात से बड़ी हैरानी हुई कि ओ 'हिट्टी' ने तो माये पर बल तक नहीं डाला और सक्षिप्त-सा उत्तर दिया — “Verv well!” उसने केवल इतना और कहा कि अगर दो दिन में काम पूरा न हुआ तो हर दिन की देरी के लिये बीकोव से पचीस प्रतिशत पैसे काट लिये जायेंगे।

“ठीक है,” बीकोव ने आडर लिखते हुए कहा, ‘कुछ देर-वेर नहीं होन देंगे। अगर आडर ले रहा हूँ तो इसका मतलब है कि काम भी वक़्त पर पूरा हो जायेगा।”

मशीन इंजीनियर ने मैज पर पशमी रुबम रख दी, रमोद ली और लेजर को पाच डालर दलाली के दिये। बीकाय से हाथ मिलाकर और लेजर को सभी तफसीला के बारे में बातचीत करने के लिये वहीं छोड़कर वह दपतर से बाहर चला गया।

किलकागिया और ठहाके सुनकर वह पटरी पर एक गया।

गंदे मंदे और फटेहाल पाच लडके पटरी पर चिबिड़ी खेल रहे थे। वे खाना में डिबिया फेंककर एब टाग पर बूदते हुए उसे बाहर निकालते थे।

ओ 'हिड्डी न यह खेल पहले कभी नहीं देखा था और इसलिये जिहासा से उसे देखने लगा।

एक छोटा और अस्त-व्यस्त बालोवाला लडका दूसरा की तुलना में अधिक धूर्ती से कूदना था और अपनी सफनता पर खुशी से ठहाके लगाता था। पजे की सधा हुई गतिविधि से खटिया द्वारा बनाये गये समकोण से डिबिया को बाहर निकालने पर उसने नजर ऊपर उठाई और मशीन इंजीनियर को खड़े देखा। उसके हाठ हसी से फँल गये और दूध जैस सफेद दाता ही दो सीधी पाते चमक उठी। वह भागकर ओ 'हिड्डी के पास गया, उसने अपना छोटा-सा हाथ, जो कालिख के कारण बंदर के हाथ जसा लगता था, उसकी आर बढ़ाया और उछलते हुए चिल्लाकर कहा—

"कप्तान, कप्तान! गिव मी शिलिंग इफ यू प्लीज, तुम पर शैतान की भार! गुड बाई! हाऊ डू यू डू?"

ओ 'हिड्डी मुस्करा दिया। लडके ने अंग्रेजी के वाक्य में कूसी क जो शब्द मिला दिये थे, वे ता उसकी समझ में नहीं थाय। हा, मगर 'यू ओरलिभ्रान के घाटी पर ऐसे ही शगरली शैतानों का उसे स्मरण हो आया और उसे मातृभूमि की हवा की अनुभूति हुई।

ओ हिड्डी का हाथ अपने भाप ही उसकी जेब में चला गया और उसने चमकता हुआ एब डालर निकालकर अपनी तरफ पँली हथेली में रख दिया। सिक्का ध्यान की ध्यान में लडके के मुह में छायब हो गया, उसने बलाबाजी छाई, वह हाथों के बल खड़ा हो गया और नंग पजे से पजे को थपथपाकर चिल्ला उठा—

"हिप हिप हुर्रा!"

ओ 'हिड्डी और भी अधिक प्यार में मुस्कराया। उसने सीधे खड़े हो गये लडके का गाल थपथपाया, उमने दरिंदे जैसे भानदार दातों से

वह डाला—

“नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?”

लडके जोर से हस दिये और एक ने थूकते हुए उत्सास से कहा—
अरे बाह! कम्बख्त हमारी जवान भी जानता है।”

ओ'हिड्डी ने और भी कुछ कहना चाहा, मगर सुंदर लडकी के सामने प्रणय निवेदनवाला वाक्य इस मौके के लिये विलुप्त अनुपयुक्त था, इसलिये वह असहाय-सा आह भर कर रह गया।

मगर दफ्तर के ओसारे से बीबीव की गूजती आवाज ने उसे इस स्थिति से निजात दिला दी।

“पेल्या! साका! 'चूहा'! चलो काम पर।”

ओ'हिड्डी ने शिष्टतापूर्वक अपना टाप ऊपर उठाया, छोकरा बी और सिर धुकाया और बदरगाह की तरफ चल दिया।

५

बायलरा की सफाई करनेवाले बीबीव के छाकरा में ग्यारह वर्षीय भीत्या की, जिसका उपनाम 'चूहा' पड़ गया था, पूरे बाले सागर तट पर बड़ी धाक थी। यह वही लडका था, जिसने ओ'हिड्डी से नया चमकता हुआ डालर हासिल कर लिया था और जिसके सफेद दातागाली हसी मशीन-इंजीनियर की इतनी अधिक पसंद आई थी।

कोई भी यह नहीं जानता था कि भीत्या कहाँ से आया था, उसके मा-बाप कौन थे, उसका कुलनाम क्या था। बीबीव को वह कोई दो साल पहले पतझड़ की एक रात को पुल के नीचे अधमग और बुखार में दहकता हुआ पड़ा मिला था। बीबीव ने उसकी देखभाल की, उसे खिला पिलाकर स्वस्थ किया और अपने काम में लगा लिया।

बाकी लडका के घर बार थे, वे ओदेसा के गरीब गुरबा, कुलियो और मजदूरों के बेटे थे। पर भीत्या का आदेमा और उसके इद गिद हज़ार बीस तक कोई अपना नहीं था। सभी तरह की पूछताछ के जवाब में उससे सिर्फ इतना ही मालूम हो सका था कि उसकी मा नीले रंग का स्कूट पहने थी। मगर नीले स्कूटों की सो दुनिया में कुछ कमी नहीं है और ऐसी निशानी

ढड़ लेने की बहुत ही कम सम्भावना थी।

मील्या पर खूब बिया गया बीबीव का पैसा बेकार नहीं गया। कारोबार के लिये वह होगा साबित हुआ। उसका दुबला पतला शरीर इ मुड जाता था, इस तरह गुडी मुडी हो जाता था कि ऐसा करने पर स भ्रादमी की तो हड्डिया-पसलिया चटक जायें। बीबीव के कारोबार में का यह लचीलापन ही तो सबसे बड़ी खूबी था। दूसरे लड़के जहां हुए हिचकते झिझकते थे, वहां मील्या उतर जाता था। वह तंग पाइया के ऐसे छिपे कोनो, ऐसे गुप्त मोटा और झुकावा में जा था, जहां पुर्जों को अलग किये बिना किसी भी हालत में पहुंचना अस होना था। एक बार तो वह पम्प रेफीजेरेटर की साप जैसी टेढ़ी मेढ़ी में से भी निकल गया, जो हर आध मीटर के बाद पूरा चक्क लगाते इस कगन में उमका नाम मार बदरगाह पर मशहूर हो गया और वे प्रतियोगिया ने दुगुनी मजुरी देकर इस झजूबे को अपनी तरफ की वाशिश की। किन्तु मा में स्कट का केवल रंग ही याद रखनेवाले के सूरमाओं जैसे कुछ अपने ही नतिक नियम थे। वह अपनी तीखा नाक जिससे और मानवोपरि लचीलेपन के कारण उसका नाम 'चूहा' पड़ा तिरस्कार से टुनकाता और झल्लाकर कड़ा जवाब देता—

“मतलब यह कि मैं मालिक की नजर में हरामा पिल्ला उन जा उमने मुझे खिलाया पिलाया और मैं उससे मुह पर धूक दिया? नहीं वही मजे में हूँ।”

प्रतियोगी भी गन्दी गन्दी गालिया देकर और नाकाम हाकर रह चुके से छुट्टी पाने की भी वाशिश का गई और इसके लिये बोझ लड़का का छिपी मार द्वारा मील्या का दूसरा दुनिया में पहचान के लिये तैयार किया गया। मगर 'चीखाचेब' जहाज के जहाजियों ने इस मार्ग को वक्त पर देख लिया और लहू नुहान लड़के को बचा लिया।

तो ऐसा 'चूहा' अपने पहले मालिक, बीबीव के प्रति बफाद निभाना हुआ उसी के पास बना रहा। बीबीव भा, जो बक्सर छाटे बुझुरा के लिये हाथ में घा जानेवाली किसी भी चीज से बानी लड़का पिटाई करता था, मील्या को कभी छूता तब नहीं था। वह दयावश नह

बल्कि इसलिये इतनी सावधानी बरतता था कि ऐसे कीमती हीरे को कहीं कोई हानि न पहुंच जाये।

अब “भेजी” के बायलरा को फौरन साफ करने का बहुत ही अच्छा और खूब जेब गम करनेवाला झाड़ू मिलने पर उमने मीत्या को ही वहां भेजने का फैसला किया। वह जानता था कि अवेला मीत्या ही दस लडका के बराबर काम कर देगा। बीकोव ने लडका को खुरचनिया, छेनिया और हथौडिया देकर लेजर के साथ रखाना कर दिया। लेजर का उह जहाज पर पहुंचाना था।

ओ’हिड्डी जहाज पर लौटकर जिविस के बेगिन में पहुंचा।

“ओह, यड़ी मुसीबत है।” उसने केविन में दाखिल होते और माथे का पसीना पाछते हुए कहा। ‘इम साल आदसा म भी गम देशो जसी ही गर्मी है। मेरा तो सारा तेल निकन गया। लाइये, अभिशाप की मारी शेरी के दा घट तो पीने को दीजिये।”

“हा, हा, लीजिये।” जिविस ने शेरी से गिलास भरे। “बायलरा का क्या हुआ?”

“तय कर आया। मिस्टर बीकोव ने दो दिन में काम पूरा करने की हमी भर ली है।”

“अल राइट।’ मालिक का एक और तार आया है। अगर हम दा दिन और पहले पहुंच जायें तो लिसबी बम्पनी वोनस दुगुना करने को तयार है। भरे, हम तो मालामाल हो जायेंगे। म अपने बच्चा के भविष्य के लिये बक में कुछ रकम डाल सकूंगा।”

मशीन इंजीनियर एक ही सास में भरा गिलास गले से नीचे उतार गया।

“मेरी बला स। मेरे तो बच्चे बच्चे तही हैं पर खैर, तुमसे मुझे हमदर्दी है फेड। अब जाकर पानी का सहारा लेता हू। बरना केकड़े की तरह भुन जाऊंगा।’

ओ’हिड्डी चला गया। जिविस पलग के पास जा खड़ा हुआ। उसके ऊपर गदराये शरीर और फूले फूले बालावाली नारी का चित्र दीवार पर टंगा था। वह दो बच्चों को गोद में उठाये थी। कप्तान ने गहरी सास ली, पलग पर लेटा और उघने लगा।

श्री 'हिंदी ने अपने ऊपर पानी डालना बंद ही किया था कि गन्दी मदी और तेल तथा ग्रीज से चिकनी बर्दी पहने हुए झाकिये न केविन बा दरवाजा चौपट खोल दिया।

"जनाव! बायनर साफ करनेवाले आप हैं।"

'उहें भट्टीखाने में ले जाइये। मैं अभी आ रहा हूँ।"

श्री 'हिंदी ने तन पोछा, जाधिया पहना, तौलिया टागा, डेक लाधकर इजतघर के द्वार तक गया और कुर्ती से छातु की टनटनाती सीनी उतरकर भट्टीखान में जा पहुँचा।

लडका ने आस्तीना क बिना निरपाल की मजबूत बारिया पहन ली थी, जो पाइपा में रगते समय उनके शरीरों का धरोचा से बचाती थी।

लेजर ने मशीन इंजीनियर की बड़े तपाक से नमस्कार किया।

"य अभी काम शुरू कर देगे। बड़े ही चुस्त लडके हैं! आप बिल्कुल निश्चिन्त रह।

लेजर की आवाज सुनकर एव लडका घूमा और भट्टीखान के अंदरे में भी उसने सफेद दात चमक उठे। मशीन इंजीनियर उसे पहचान गया। यह वही लडका था, जिसे उसने गमन दिया था।

उसने लडके को छाछ मारी और फिर अपना वही वाक्य दोहराया—

"नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?"

"तात की तरह एव ही बात रटे जा रहा है," मीस्या ने गम्य से हसकर कहा। "कह तो दिया कि मेरा हालचाल अच्छा है। तुम कुछ फिर न बरा चबा जान—जब हमी मरी है ता पाइपें साफ कर ही डालेगे। तो, आओ दोस्तो!"

उसने बारी की बाहरी जेब में छनी और हथौड़ी डाली, खुरचनी हाथ में ली और फिर से मशीन इंजीनियर की ओर देखकर मुस्करा दिया। इसके बाद पट के बल पाइप में रगड़ ~~हुआ~~ हिंडा न ~~कर~~ की भी पाइपा में गायब होते देखा ~~गया~~ नेजर ~~को~~ बाँकी पान के लिये आमंत्रित ~~हो~~ बड़ी इज्जत माना और फटी जुआ ~~का~~ सहारा ~~सना~~ ~~गो~~

अमरीकी के साफ-सुधरे केबिन में उसने केब के साथ मीठी कॉफी का मजा लिया और शराब का एक जाम भी पी लिया। शराब का जाम पीते ही वह उदास हो गया। मोल्दावान्का सड़क पर उसे अपने खस्ताहाल घर की याद हो आयी, जहाँ उसकी सदा भूखी बीबी राखील नौ बच्चा के साथ बैठी थी। उसे यह भी याद आया कि घर के पास ही एक थाना है, जहाँ थानेदार साहब हैं, कि थानेदार साहब को हर महीने दस रुबल देने होते हैं ताकि लेजर पर उनकी दृष्टि पड़ी न रहे। उसे यह भी ध्यान आया कि पाच रुबल तहसीलदार साहब तथा तीन रुबल नगरपाल की नज़र करने होते हैं। इन ध्यानों से लेजर का मन इतना भारी हो गया कि वह उन्हीं में उलझकर और अटक-अटककर मशीन इंजीनियर को अपनी मुसीबतों की कहानी सुनाने लगा। अमरीकी शिष्टाचारपूर्वक सुनता रहा, मगर शायद ऊँच महसूस कर रहा था। लेजर का इस बात की तरफ ध्यान गया, उसे यों अनुभव हुई और वह विदा लेने के लिये झटपट उठा।

मगर इसी वक्त केबिन का दरवाजा जोर से खुला और दहलीज पर वही झाकिया दिखाई दिया।

‘माफ कीजिये जनाब फौरन नीचे चलिए।’

“किसलिये?” ओ’हिड्डी ने स्पष्टतः झल्लाकर पूछा।

‘वहाँ कुछ बुरी बात हो गयी है। एक लड़का पाइप में फँस गया है और निकल नहीं पा रहा।’

“क्या? बड़ा गक!” मशीन इंजीनियर ने गाली दी और लपककर केबिन से बाहर गया।

मट्टीखान में उसे मशीन चालक, झोकिये और बीकोव के छोकरे दिखाई दिये। वे सभी पाइप के मुँह के पास भीड़ लगाये हुए थे।

“क्या मामला है?” ओ’हिड्डी ने गुस्से से पूछा। “यहाँ भीड़ किसलिये लगाये हुए हो? यह कैसे हुआ?”

“लड़का पाइप में काफी दूर जा चुका था,” बड़े मशीन चालक ने शांति से बात साफ की, “और अबानक चीखने लगा। हम भागकर यहाँ आये, मगर वह क्या चीख रहा है, यह नहीं समझ पाये। अब वह रो रहा है। शायद फँस गया है और हिलन-डुलने में असमर्थ है।”

“हाय, यह क्या हो गया?” ओ’हिड्डी के पीछे पीछे नीचे आनेवाले लेजर ने चिल्लाकर पूछा। “लड़को, मुझे बताओ कि क्या मामला है?”

‘भीत्या पाइप में पग गया है।’

“घुस ता गया, मगर बाहर नहीं निकल पा रहा।”

“रोता है।”

बाहर घोबना हागा, बायनरा की गफाई करनेवाल छात्रे अलग अलग आवाजा म कर उठे।

लेजर न पाइप में गिर डाला और धीमी धीमी मिमकिया सुनकर उत्तेजित हात हुए पूछा—

‘चूहे’ ऐसी हरकत के क्या मानी है? यह तुम्हें क्या हुमा है, शतान तुम्हें गारत करे। तू गया मुझे और अपने मालिक की नाक बगवानो चाहता है?”

मिसकिया ने गधनी हुई ‘चूहे’ की बारीक आवाज पाइप में से धीरे धीरे सुनाई दी—

‘छुद मरी ममय में कुछ नहीं आता लेजर अन्नामोविच कसम भगवान की, मैं तो दोषी नहीं हूँ। सदा की भाति पाइप में घुसा और यहाँ पट के नीचे हाथ मुड़ गया किसी तरह भी नहीं निकलता बहुत दब होता है। भीत्या फिर से रो पड़ा।

लेजर हाथ नचाते हुए बोला—

‘हाथ मुड़ गया’ कभी ऐसी चीज भी देखी है किसी ने? वह मुड़ ही बंसे गया जब तुम्हें इसी बात के लिये पैसे दिये जाते हैं कि न मुड़े। निकल बाहर पाजी, तुम्हें भीत आ जाये।”

पाइप में सरसराहट हुई और कराहट सुनाई दी।

‘ओह नहीं निकल सकता हाथ, हड्डी टूटती है,’ वहाँ से आवाज सुनाई दी।

लेजर आप से बाहर हो गया।

“तू मेरा सत्यानास करना चाहता है, कमीने? वह पाइप में चिल्लाया। “या तो तू खुद ही पाइप से बाहर आ जा, नहीं तो मैं जाकर प्रोब किरिआकाविच से कह दूंगा और वह तेरे जान ऐठेगा।”

“नहीं निकल सकता।

“बाह? नहीं निकल सकता कभी सुना है किसी ने ऐसा भी? पेल्या! पाइप में घुस जा और बसकर उसके पर पकड़ ले। हम तुम्हें उसके साथ बाहर घसीटेंगे। घुस, सुन्नर! हाथ, बड़ी मुसीबत है इन बच्चों के साथ।”

पत्या पाइप में घुस गया।

“उसके पर पकड़ ले। कसकर! छोड़ना नहीं।” लेजर ने हुक्म दिया। “पकड़ लिये? तो लड़को, पेत्या के पैर पकड़कर बाहर खींचो। उसे ऐसे ही बाहर खींच लो, जैसे कि मैं जीता जागता तुम्हारे सामने खड़ा हूँ।”

लड़को ने जोर से हसते हुए पाइप से बाहर लटकते पेत्या के नंगे, गंदे गंदे पैरों को पकड़ा और खींचने लगे। अचानक पाइप में से मीत्पा की भयानक और ददनाक चीख सुनाई दी—

“अरे, मेरे प्यारा छोड़ दा मुझे बहुत दद होता है हाय, हाय हाय हाय हाय।”

बायलर साफ करनेवाले छोकरा न हतप्रभ होकर पाइप से बाहर लटकते हुए पैर छोड़ दिये और सयाना की तरह बहुत ही गम्भीरता से एक-दूसरे की तरफ देखा। लेजर के चेहरा का रंग उड़ गया।

“आप कोई फिक्र न करें मिस्टर मशीन इंजीनियर,” लेजर ने जल्दी जल्दी कहा। यह तो मामूली बात है बहुत ही मामूली मैं अभी बाकोव साहब को बुला लाता हूँ। वे घड़ी भर में उसे बाहर खींच लेंगे।”

वह सीढ़ी की तरफ लपका और उस पर ऐसे जल्दी जल्दी चढ़ गया कि खुद भी हिंडी भी ऐसे न कर पाता।

बाकी लोग विलाप करती हुई पाइप के पास चुपचाप खड़े रह गये।

“पाइप में ग्रीज डालनी चाहिये,” मशीन चालक न सुझाव दिया। “वह चिकनी हो जायेगी और तब लड़के को बाहर खींचना मुमकिन हो सकेगा।”

भो 'हिंडी पाइप के मुह पर झुक गया। वह यह जानकर बहुत परेशान हो उठा था कि पाइप में वही सफेद दातोवाला शैतान फस गया है, जिसने लड़के पर फौरन उसका ध्यान अपनी ओर खींचा था। मशीन इंजीनियर के मन को कुछ हो रहा था, वह किसी भी तरह उसकी मदद करने को उत्सुक था और अपनी विद्वत्ता से हताश होकर उसने प्यार से कहा—

‘हेलो बेबी। नमस्ते, आपका हालचाल क्या है?’

लड़के खिलखिताकर हस दिये। पाइप में से सिसकिया के साथ रूआसी भावाज सुनाई दी—

“बुरा हाल है। हाथ में ऐसे दद हा रहा है मानो टूट गया हो।”

कुछ भी समझ में न आने से ओ 'हिंडी और भी अधिक परेशान और दुखी हो उठा तथा उदासी से भट्टीखाने की छोटी-सी जगह में इधर उधर आने-जाने लगा।

७

प्रोव किरिआकोविच ने पैरो के नीचे सीढ़ी की पैडिया हिल और गूँज उठी।

परेशान ओ 'हिंडी की तरफ ध्यान दिये बिना बीकोव फौरन छोकरों पर बरस पड़ा, जो चुपचाप पाइप के पास खड़े थे।

"यह क्या हो रहा है? खड़े-खड़े मुह ही तावोगे, तो काम बौन करेगा? कुत्ते के पिल्लों, चलो पाइप में, बरना सभी की काम से छुड़ी कर दूंगा।"

"'चूहा' फस गया, प्रोव किरिआकोविच," पत्या न हमासी आवाज में कहा।

प्रोव किरिआकोविच ने जोर से पत्या का कान उमेठा।

'तू बकबक क्यों कर रहा है उल्लू! किसी ने पूछा है तुझसे? फस गया। मैं उसे फसन का मजा चखाऊंगा चलो, पाइपों में! अगर काम बक्त पर खत्म न हुआ तो मैंसे क्या तुम लोग दोगे? हरामी न हो तो कही के।"

लडके भागकर पाइपों में छिप गये।

प्रोव किरिआकोविच घम घम कदम रखता हुआ मुसीबत की मारी पाइप के पास गया।

'भीत्या! ' उसन घमकाते हुए कहा। 'यह क्या किस्सा है बमीन? नीचता कर रहा है? फौरन बाहर निकल।"

"प्रोव किरिआकोविच, मेरे प्यारे बिगडिये नहीं। मैं तो खुशी से ऐसा करता, पर निकल नहीं सकता, बसम ईसा मसीह की। हाथ बिल्बुल मुड गया, बीकोव को उत्तर में कमजोर सी, सोहे की पाइप के कारण दबी-सी आवाज सुनाई दी।

बीकोव लाल पीला हो उठा।

'तू यह नाटक नहीं कर शैतान! कह रहा हूँ कि बाहर आ जा बरना मुह तोड़ दूंगा।"

पाइप में से रोने की आवाज सुनाई दी।

“अच्छा हागा बि मुये मार डालिये, अब और तकलीफ बढ़ाई नहा हाती। हाथ, दद से जान निकली जा रही है।”

प्रोव किरिआकाविच न गुही खुजलाई।

“भरे, बाह! सचमुच ही फस गया हरामी तो पैरा को रस्सा बाधकर बाहर खींचना होगा।”

तेजर दवे पाव पीछे से बीबीव के पास आया।

“कैसी बदकिस्मती है, कैसी बदकिस्मती है हम काशिश कर चुके ह—बाहर नहीं निकलता श्रीमान मशीन चालक कहते हैं कि ग्रीज डालनी चाहिये, तब पाइप चिकनी हो जायेगी ”

“दफा हो, यहूदी!” बीबीव न उसे टोकते हुए डाटा। “तेरे बताये बिना भी मैं यह जानता हू। वह दे भेजा से कि ग्रीज से आये।”

थोड़े चक्के बघोवाला बनाववासी, जिसके पूरे गाल पर चाकू के धाव का निशान था, गाढे तेल से भरी बालटी ले आया। बीकाव न लस्टरीन का अपना कोट उतारा और झटके के साथ तेल को पाइप में काफी दूर तक पेंक दिया।

“धुश दो!” उसने चिल्लाकर सहमे हुए तेजर से कहा और झांकिये व हाथ से धुश छीनकर ग्रीज को पाइप में घबेलने लगा।

“ग्रीज की एक बालटी और लाओ।”

दूसरी बालटी से भी बहुत चिकना, हरी झलक लिये काला तेल पाइप में चला गया।

“पेट्या! सूमार, रस्सा लेकर पाइप में जा! उसके पैरा को रस्से से बाध दे।”

पेट्या पाइप में घुस गया। उसके गंदे गाला पर पसीने और आसू की बूँदें डुलक रही थी। उसे डर लग रहा था और चूहे के लिए दुःख हो रहा था। कुछ ही मिनट बाद वह तेल से चिपचिपा और काला भूत बना हुआ बाहर आया।

“बाध दिया,” उसने थूकते हुए छरछरी सी आवाज में कहा।

प्रोव किरिआकाविच ने रस्से का सिरा हाथ पर लपेटा और बघे पर डालकर उस खींचा। पाइप भयानक बीछा से गुंज उठी।

“चुप रह!” बीकाव ने गुस्से से पागल होते हुए चिल्लाकर कहा। “बड़ा नवाब आया वहीं का! सत्र कर, अभी निकाल लेता हू।”

उसने दावारा रस्ता खीचा और भट्टीखाना असहा चीछा से गज उठा। बीकोव के तीसरी बार रस्ता खीचने के पहले ही ओ हिट्टी ने उस कधा से पकड़ लिया और भट्टीखाने के बोन में तलछट के ढेर के पास फेंक दिया।

"इनसे कह दीजिये कि मैं लड़के को इस तरह यातना नहीं दूँगा।" उसने चिल्लाकर लेजर से कहा।

बीकोव गुस्से में लाल-मीला होता हुआ उठा।

"तुम इस काफिर में कह दो कि—अगर यही बात है तो तू इस झगड़ से निपटे। ऐसा नहीं चाहता तो पाइप तोड़नी पड़ेगी।"

स्तम्भित लेजर ने अनुवाद किया।

ओ 'हिट्टी' ने सिर झुकाकर सहमति प्रकट की।

"अच्छी बात है। मैं अभी जाकर कप्तान से बात करता हूँ।"

वह भागता हुआ सीढ़ी पर चढ़ा और विपटद्वार से बाहर हो गया। बीकोव ने फिर से रस्ता खीचना चाहा, मगर गाल पर निशानवाले कनाडा वासी ने धमकाते हुए घुसा दिखाया। बीकोव जहाँ का तहाँ खड़ा रह गया। विपटद्वार में फिर से ओ हिट्टी का सिर दिखाई दिया।

'मिस्टर लेजर ऊपर आइये और मिस्टर बीकोव को भी अपने साथ लाइये। कप्तान आपसे बात करना चाहते हैं।'

बीकोव ने गुस्से से धुंका, गालियाँ बकी और सीढ़ी पर चढ़ गया।

कप्तान जिविस विपटद्वार के पास खड़ा था। उसने सिकोड़ी हुई क्रूर आँखा से बीकोव को देखा और सारा निस्सा बयान करने को कहा। लेजर की बात सुनने के बाद उसने धीरे-धीरे और ऊँच भरे दग से कहा—

"माल और जहाज के मालिकों की इजाजत के बिना मैं पाइप तोड़ने की इजाजत नहीं दे सकता। मैं अभी न्यू ऑरलियान्स को फौरी तार भेजता हूँ। इस बीच लड़के को जस-तैसे निकालने की कोशिश कीजिये।"

बीकोव पागलों की तरह नीचे उतरा। पाइप में धीरे-धीरे डाली गयी। ठेक झटका के साथ, धीरे-धीरे धार सावधानी से खींचने की कोशिश की गयी, मगर हर झटके से मीलपा को असह्य पीड़ा होती और भट्टीखाने में यह-यह कर बयानक चीखें गूँज उठती। मीलपा जोर-जोर से रोता हुआ यह अनुरोध करता कि यदि एक बार ही उसकी जान से ले जाये, तो वह कहीं बेहतर हो।

शाम होने तक यही सिलसिला चलता रहा। शाम को बीकोव मालियो का अपना सारा भण्डार समाप्त कर तट पर चला गया। शोकिये दबी-घुटी सिलसिया को सुनते हुए धीरे-धीरे बातचीत करते रहे।

“वह बहुत देर तक ज़िदा नहीं रह सकेगा,” कनाडावासी ने दुखी होने हुए कहा। “म कहता हूँ कि पाइप को एसिटितीन से ताड़ देना चाहिए।”

“जिबिस इजाजत नहीं देगा,” दूसरे चाकिये ने राय जाहिर की।

“वह हरामी कुत्ता है।” कनाडावासी ने खरखरी आवाज में कहा और पाइप पर घूसा मारा।

८

सुबह को कप्तान जिबिस को फीरी तार का जवाब मिला।

उसने अपने केबिन में ही वह तार पढ़ा और हर पंक्ति के साथ उसका चेहरा अधिकाधिक कठोर होता गया। मालिक ने उत्तर दिया था कि वह किसी ऐसे-नरे रूसी छोकरे के लिये दूर करने की इजाजत नहीं देता और देरी के सभी नतीजों के लिये जिबिस को जिम्मेदार होना पड़ेगा।

“अमरीका ने हमें हमेशा ही ऐसा कप्तान मिल जायेगा, जो अग्नि सगन से क्रम के हितों की रक्षा करेगा,” इन शब्दों के साथ तार समा हुआ था।

कप्तान जिबिस ने भाँखें बन्द कर ली और मानों पत्नी और दो बच्चों के स्पष्ट रूप से अपने सामने देखा। उसका चेहरा कांप उठा। उसने अपने साथ तार के टुकड़े-टुकड़े कर डाले और डेक पर चला गया। आहिहो के सामने बीकोव खड़ा था और हाथों को जोर से हिट हुआ गुस्से से तेज़र को कुछ समझा रहा था। तेज़र ने कप्तान को ता अपनी दयनीय और कातर नज़र उसके चेहरे पर गड़ा दी।

“मिस्टर कप्तान, अमरीका से जवाब आ गया?”

“हां,” जिबिस ने रुखाई से उत्तर दिया। “मिस्टर बीकोव का बड़ा शकिये कि मैं एक घंटे की भी देरी नहीं कर सकता। आज शाम भटिया जन जानी चाहिये और बल सुबह को हम खाना हो जायेंगे। मिस्टर बीकोव की बजह से ऐसा न हो सके, तो उन्हें मेरा और का पूरा नुक़सान भुगतान करना होगा।”

बीकोव ने मुट्ठिया भीची और मोटी सी गाली दी।

“ओह, हराम की ओलाद! कुत्ते के पिल्ले, तेरा पाइप मे ही दम निकल जाये।”

लेजर पीछे हट गया।

“यह आप कैसी बात कह रहे हैं प्रोव किरिआकोविच कि सुनकर रागटे खड़े होते हैं। लडके का भला क्या कसूर है कि उसे ऐसी बुरी मौन आये ?”

“जहनुम मे जाओ तुम।” बीकोव चीख उठा।

कप्तान जिविस अपने केबिन मे जाना ही चाहता था कि गाल पर धाव के निशानवाले झाकिये ने उसे रोका। वह भी डेक पर आ गया था।

‘माफ कीजिये जनाब,’ कनाडावासी ने कहा। “लोग पाइप काटन की इजाजत चाहते हैं, और अधिक इतजार करना ठीक नहीं होगा। लडका बड़ी मुश्किल से सास ले रहा है। हम ”

जिविस के हजामत बने गालो पर हल्की सी लाली आ गयी। अपनी आवाज को स्थिर रखते हुए उसने उत्तर दिया—

‘मैं यह इजाजत नहीं दे सकता।”

“मगर यह तो हत्या होगी सर,” कनाडावासी मानो घमकाते हुए पास आ गया। “हम ऐसा नहीं होने देगे। आपकी इजाजत के बिना ही हम पाइप को काट देगे।”

“काट लीजिये।” जिविस ने और भी अधिक धीरे से कहा। “जहाज पर विद्रोह करने का क्या मतलब होता है, आप यह तो जानते ही हैं। इस सिलसिले मे कानून क्या कहता है, यह भी आपको मालूम ही है। मैं आपसे अनुरोध करता हूँ मेरी जूती परवाह करती है आपकी। समझे ?”

कनाडावासी का गालवाला निशान गुस्से से सुख हो उठा। उसने दहकती नजर से जिविस को देखा, तेजी से धूमा और सीढिया उतर गया।

‘लोगों का ध्यान रखिये, ओ’हिड्री!’, भट्टीखाने के जहाजिया की जिम्मेदारी आप पर है,’ जिविस गुस्से से यह कहकर अपने केबिन मे चला गया।

बीकोव और लेजर भट्टीखाने मे लौटे। मीत्या अब पुवारने पर वाय नहीं देता था और केवल उसकी घीमी-सी बराह ही मुनाई देती थी।

घटी की टनटनाहट ने जहाजिया को खाने के लिये बुलाया। भट्टीखाना खाली हो गया। बीकोव पाइप पर युक्तकर देर तक उसके साथ कान लगाये रहा। इसके बाद सीधा हुआ और मानो किसी निश्चय के साथ उसने टोपी को भौंहा पर खींच लिया।

“चलो कप्तान के पास,” उसने लेजर को हुक्म दिया और सीढ़ी चढ़ चला।

कप्तान जिविस मास का टुकड़ा चबा रहा था। अपनी शांत और उदासीन आँखें उसने बीकोव तथा लेजर के चेहरे पर टिका दी—

“निवाल लिया?” खून से तर मास का टुकड़ा काटते हुए उसने पूछा।

“मिस्टर कप्तान, हमारे किये घरे कुछ नहीं हाता। ओह, वैंसी भयानक बात हो गई है” लेजर ने कहना शुरू किया, मगर बीकोव ने उसे टाका। उसने हाथ मेज पर टिकाये और उसका खुरदरा चेहरा अचानक पीला पड़ गया।

“लेजर, तुम इससे कहो,” उसने धीमे से कहा, यद्यपि लेजर के सिवा और कोई भी उसकी बात नहीं समझ सकता था। “इससे कहो कि उस शैतान को निवालना मुमकिन नहीं और नुकसान अदा करना भी मेर बस की बात नहीं है। इतनी रकम मैं कहा से लाऊंगा?” बीकोव रुका, उसने जोर से सास खींची और छोड़ी—“उसके समेत ही भट्टियों को जला ले।”

लेजर तोबा-तोबा कर उठा।

“ओह, प्रोव किरिआकोविच! भला कोई ऐसे मजाक भी करता है? इस अमरीकी कप्तान से यह मैं कैसे कह सकता हूँ कि लडके को जलाकर मार डाले? आप खुद ही जो चाहे करे, मुझमे यह नहीं होगा। ऐसी बात के लिये भगवान मुझसे मेरे भी बच्चे छीन लेगा।”

बीकोव मेज पर आगे की ओर और झुक गया।

“सुना लेजर” उसने विगड़कर कहा। “मैं तुम्हारे साथ मजाक नहीं कर रहा हूँ। इस दो टक् के छोकरे की खातिर मैं भिखारी नहीं बनना चाहता। कान खोलकर सुन लो—अगर कप्तान से यह नहीं कहोगे तो कसम खाता हूँ कि थानेदार साहब को यह बता दूंगा कि पिछले साल तुम

लाल झण्डा उठाये सड़को पर घूमते थे और ज़ार के खिलाफ नारे लगाते रहे थे।”

लेज़र को अपनी पीठ पर झुरझुरी-सी महसूस हुई, मगर फिर भी उसने विरोध करने की कोशिश की।

“तो क्या हुआ? उसने दयनीय और बुरी हुई मुस्वान के साथ कहा। ‘जानेदार साहब इसके लिये मुझे कुछ भी नहीं कहेंगे। उन दिनों कौन सा यहूदी लाल झण्डा लिये नहीं घूमता था और सभी तरह की बकवास नहीं करता था?’”

‘बकवास? उकाववाली बात भूल गये? समझते हो कि वह मुझे मालूम नहीं है?’

लेज़र चौंका। यह घातक चोट थी। तो बीकोव का यह भी मालूम है। वह बात भी, जिसे लेज़र बहुत यत्न से हमेशा छिपाता रहा था और यह समझता था कि वह भूली बिसरी कहानी हो चुकी है। तो बीकोव इस बात से परिचित है कि गुस्से में आये हुए विद्यार्थियों के साथ लेज़र ने माराजलियेव्काया सड़क पर दवाफरोश की दूकान पर लटके राज्यचिह्न से उकाव की मूर्ति उतारी थी और गुस्से के जूनून में उसके काले पखो को पैरो तले रौंदा था। वह चीज़ लाल झण्डे की तुलना में कहीं अधिक भयानक थी। लेज़र ने आखें बंद कर ली, मगर बीकोव फुकारता रहा—

“और श्लीकेमन को भूल गये क्या?”

लेज़र कराह उठा। उसे श्लीकेमन का पुलिसिया द्वारा मार मारकर भुरक्स बनाया गया शरीर याद हो आया। लेज़र ने कटुता से गहरी सांस ली और निणय कर लिया।

“आपका बुरा हो प्रोब निरिआकोविच अच्छी बात है मैं कप्तान से कहे देता हूँ।”

जब तक वह बीकोव के शब्दों का अनुवाद करके कप्तान को बताता रहा, उसके हाथ और ओठ कापते रहे। जिविस चुपचाप सुनता रहा। उसके चिक्ने चेहरे पर कहीं जरा-सी भी हरकत नहीं हुई। उसने पाइप मुंह से निकालकर धीरे-से उत्तर दिया—

“मिस्टर बीकोव से कह दीजिये कि यह उनका अपना मामला है। सड़का उनका है और ज़ारोशर उनका है। जैसे भी चाहे, मामले को निपटायें हा, शत यह है कि मेरे जहाज़िया से यह बात छिपी रहे

और जैसे भी हो, उनकी आँखों में धूल झोका दी जाये। मैंने कुछ भी नहीं सुना और मैं कुछ भी नहीं जानता। मगर आज शाम को भट्टिया जला दी जायेंगी।”

बीकोव ने होठ काटे और सेजर के साथ डेक पर आ गया। शांत सगरगाह पर शाम के फीरोशी साये पड़ रहे थे। सध्या की नीरवता छाई हुई थी, जिसे जूठन और रोटी के टुकड़ों के लिये लड़नेवाली मुर्गाबिया की चीख चिल्लाहट ही भग करती थी। बीकोव सेजर की ओर मुड़ा और लाल-पीला होकर गुस्से से तथा घमकाते हुए पुसपुसाया—

“अगर किसी के सामने जवान भी खोली तो याद रखना—तुम्हारा नाम निशान भी नहीं रहेगा इस दुनिया में।”

६

भट्टीखाने में लडकों के सिवा कोई नहीं था। घमरीकी खाना खाकर अभी तक नहीं लौटे थे। लडके इस पाइप के पास खड़े हुए घुसुरघुसुर कर रहे थे, जिसमें पेट्या अपना सिर घुसेड़े हुए था। बीकोव ने पीठ पर उठे हुए तिरपाल से पेट्या को पकड़कर अपनी ओर खींचा। डर के मारे पेट्या के काले चेहरे पर सफेद बटन जैसी आँखें फैल गई।

“तू वहाँ क्या सिर घुसाये हुए है शैतान? फिर शराबत? मैं तुम सब की जान ले लूँगा।” पेट्या को ऊपर उठाते हुए प्रोव किरिआकोविच चिल्लाया।

“हमने तो काम खत्म कर दिया।” पेट्या चीख उठा। “सच कहता हूँ कि अभी अभी पाइपों की सफाई खत्म की है। अगर ‘चूहा’ न फस जाता तो एक घंटा पहले ही सब पाइपों साफ कर दी गयी होती।”

प्रोव किरिआकोविच ने ऊपर, चतुर्भुजी बिपटद्वार की ओर नजर दीवाई जिसके पार नीलाकाश झलक रहा था और पेट्या को अपनी तरफ खींचकर बड़बड़ाया—

“अभी पाइप में ‘चूहे’ के पास जा। से यह रस्ता, इसे पैर से बाध और घुस जा। जैसे ही ब्रेज खाना खाकर लौटेंगे, मैं तुझे वहाँ से बाहर खींचूँगा। तू ऐसे जोर-जोर से चिल्लाना मानो तू पेट्या न होकर, ‘चूहा’ हो।”

“वह कमलिये, प्रोव विरिआकोविच?”

“तुम्हें इससे मतलब? जैसे ही बाहर खींच लू, खूब जोर से, मानो बेहद ख़ुशी से रोने लगना। तो, चल दे। वरना अभी तेरा पता बाट दूंगा। और तुम सब एबदम खामोश रहना, वरना सभी के टुकड़े टुकड़े कर डालूंगा,” उसने चिल्लाकर बाकी तीन लडक़ा से कहा।

पेट्या पाइप में घुस गया, जिसमें से रस्सा बाहर लटक रहा था। विपटद्वार में भिंसेरा हो गया और नीचे उतरते हुए अमरीकियों के परो की घमाघम सीढ़ी पर गूँज उठी।

लेजर ने बहुत गहरी सांस ली और जैसे-तैसे साहस बटोरकर बीकोव की कोहनी छुई।

प्रोव विरिआकोविच,” उसने कापते हुए कहा। ‘क्या आप सचमुच ही इस मामूिम बच्चे को मार डालना चाहते हैं?’

बीकोव ने उसे धूरा।

“कैसी दया की मारी कौम है तुम्हारी।’ उसने निरस्वार से कहा। ‘शायद इसीलिये दुनिया के हर हिस्से में तुम्हारी पिटाई होती है।” फिर अचानक गुस्से से उबलते हुए चिल्लाया—“तुम्हारा है क्या? तुम्हें मतलब? मुझे ही मिला था—मैं ही जवाबदेह हूँ। यो भी उसका कोई नहीं, बेघरबार है, कोई पूछनेवाला नहीं। अगर कोई पूछेगा भी तो वह दूंगा कि भाग गया, ग्रेजो के साथ चला गया। दफा हो जाओ।”

लेजर पीछे हट गया। शोकिये नीचे उतरकर पाइप के पास आये। बीकोव ने हाथ वाप करते हुए रस्सा पकड़ा और जोर से खींचने लगा। पेट्या पाइप में चीख उठा। रस्सा बाहर को आने लगा।

“खींचो! खींचो!” बीकोव चिल्लाया और शोकिये ने भी उसका सकेत समझते हुए रस्से का सिरा पकड़ लिया। पेट्या की टाँगें और फिर चूतड़ दिखाई दिये और फिर सारा शरीर बाहर आ गया। हाथ फैलाये हुए पेट्या मह के बस लोहे के फश पर गिर पड़ा, जिस पर कोयले के चूरे के नुकीले टुकड़े बिखरे हुए थे। उसके माथे पर जोर की चोट लगी और वह सचमुच ही जोर से रो पड़ा। शोर मचाते हुए शोकिया ने उसे उठाया और बाहर डेक पर ले गये। कनाडावासी ने रूमाल से पेट्या के माथे से बहता हुआ खून पोछा और गाढ़ी काली ग्रीज से बाले हुए चेहरे को साफ करना चाहा। किन्तु अभी बीकोव ने लडक़े को उसके हाथ से छपट

लिया और बाहर जानेवाले दरवाजे की तरफ खींच ले चला। शोर सुनकर केबिन से बाहर आनेवाला ओ'हिड्डी रास्त में मिल गया।

“क्या हुआ?” मशीन इंजीनियर ने पूछा।

कनाडावासी ने उसे झटपट बताया कि लडके को बाहर निकाल लिया गया है।

ओ'हिड्डी बीकोव के पास गया। वह मीत के मुह से निकल आये लडके को उत्साहवद्भन और प्यार के कुछ शब्द कहना चाहता था। उसने पेट्या के चिपचिपे वालों का हथेली से छुआ। पेट्या ने सिर घुमाया, मुह खोला और तभी मशीन इंजीनियर को सड़े हुए काले दात दिखाई दिये। वे मीत्या के सुंदर चमकते हुए दातों से बिल्कुल भिन्न थे। ओ'हिड्डी ने हाथ हटाया और हैरानी से बीकोव को देखता रह गया, जो पेट्या को अपने पीछे-पीछे खींचता हुआ तेजी से घाट की ओर भागा जा रहा था। जब वह गोदाम के पीछे मुड़कर गायब हो गया तो मशीन इंजीनियर डेक से भट्टीखाने में गया।

लडके भी अजीब सन्भालकर जाने को तैयार हो रहे थे। उनके बाहर जाने तक ओ'हिड्डी ने इंतजार किया और इसके बाद हुक लेकर उसे दूर तक पाइप में डाला। हुक किसी नम चीज से टकराया और ओ'हिड्डी को बिल्ली की दयनीय म्याऊ म्याऊ जैसी धीमी-सी आवाज सुनाई दी।

उसने हुक फेंक दिया और कुछ ही छलांगों में सीढ़ी लाप गया। डेक पर उसने अपनी चाल सामाय बना ली और कप्तान के केबिन पर दस्तक दी।

कप्तान जिविस मशीन इंजीनियर को, उसकी फैंली फैंली नीली आँखोंवाले जड़ चेहरे और माथे पर पसीने की बूंदों को हैरानी से देखता रह गया।

“क्या बात है डिकी?” उसने पूछा।

मशीन इंजीनियर हाफ रहा था।

“फ्रेड! एकदम जुम। उस कम्बल बीकाव ने हमें धोखा दिया है। उसने पाइप में से दूसरा लडका बाहर निकाला है। पहला वहीं रह गया। वह लगभग मर चुका है, जवाब तक भी नहीं दे पाता ”

कप्तान जिविस पाइप का हाथ में घुमा रहा था। उसका चेहरा एकदम पत्थरसा बठोर हो गया था।

“मुझे ऐसी ही उम्मीद थी,” उसने धीरे से कहा।

मशीन इजीनियर सटवे ने पीछे हटा।

क्या? तो आपका यह मालूम है?"

"मालूम नहीं है मगर मेरा ऐसा ही अनुमान जरूर था," जिविन न पाइप को दाता तले दबाया और दियातनाई जलावर धीरे से तम्बाकू गुनगाया। पर अब इगत फा ही क्या पड़ता है। हमारे पास कोई चारा भी तो नहीं है। वन गुनह को घरी की आगिरी घारी सदते ही हम यहा से चल देना होगा। रात ने दस बजे आप भट्टियां जला दीजियेगा।"

"आप पागल हो गये हैं क्या? और यह बच्चा?"

बस्तान जिविन न सिर ऊपर उठाया। उसनी आपें हरी और बप के टुकड़ा जैमी ठण्डी-सी हो गयी थी।

मेरी बात सुनो दोस्त। अगर मैं मालिक का आदेश पूरा नहीं करता हू तो यह मुझे निवात देगा और वाली सूची में मेरा नाम दब कर दिया जायेगा। तब कोई भी बम्पनी मुझे नौकर नहीं रखेगी। तुम हो दम के दम, मगर मेरे दोस्ती-बच्चे हैं। अगर सामान्य नतिबता की दृष्टि से देखा जाये तो मैं गमझता हू कि यह जुम है। मगर इस वक्त मैं व्यक्तिगत नतिबता की दृष्टि से इस मामले को देख रहा हू। मैं इनसान हू और यह नहीं चाहता कि मेरा परिवार बेघर-बार हो जाये। मुझे मेरे बच्चे प्यारे हैं। शायद आप यह नहीं समझ पायेंगे, किन्तु जब मैं सोचता हू कि मेरे बच्चों का क्या होगा तो मैं यह जिम्मेदारी अपने ऊपर से लेता हू और आप भी मेरे बच्चों को इस सड़ने की तरह दर दर की ठोकरे खानेवाला भिखारी नहीं बनाना चाहेंगे "

"मगर जहाजी "

"अगर आप नहीं बहेंगे तो उन्हें तो उन्हें कुछ भी मालूम नहीं हो सकेगा। और आप इसलिये नहीं कहेंगे कि मेरे बच्चों की मौत नहीं चाहेगी। यह लटवा तो अब किसी भी हालत में नहीं बच सकेगा। दो-तीन घंटे बीतते न बीतते वह पूरा हो जायेगा दस बजे भट्टियों में कोयला डाल दिया जाये। यह मेरा हुक्म है।"

श्री 'हिंदी ने कनपटियों को दबाया। उसे लगा कि उसका सिर गुब्बारे की तरह फूलता जा रहा है और बस, फटा कि फटा।

"अच्छी बात है। मैं खामोश रहूंगा फेड, भगवान तुम्हें और मुझे माफ करें।"

ठीक दोपहर को पूरा माल लादकर "मेजी डाल्टन" ओदेसा से रवाना हो गया। घाट बिल्कुल खाली था और केवल गोदाम के पास लम्बे और पुराने फाक बोट में एक झुकी हुई आकृति दिखाई दे रही थी। लेजर जहाज को विदा करने आया था, क्योंकि उसके नौ भूखे बच्चे थे और सीने में बच्चों के प्रति दयालु वह दिल धड़कता था, जिसकी किसी को आवश्यकता नहीं थी। "मेजी" के बाघ के पीछे मुड़ जान पर लेजर घाट से चल दिया। वह अपनी झुकी हुई पीठ पर मानो भयानक अदृश्य बोझ लादे हुए था।

"मेजी" ने बोसफोरस और जिब्राल्टर को सफुल पार कर लिया। मशीनें खूब अच्छे ढंग से काम कर रही थी, ओदेसा में लिया गया बोझला बहुत उच्च कोटि का था, लोग मन लगाकर काम कर रहे थे। पर, केवल उठे मशीन-इंजीनियर ओ 'हिंड्री ने सुबह से ही बेहद पी ली थी और अपने केबिन में फूला फूसा और भयानक-सा चेहरा बनाये पड़ा था।

जिब्राल्टर के बाद "मेजी" अटलांटिक में उस मार्ग पर बढ़ चला, जो हठी जेनोआवासी ने पाच शताब्दिया पहले प्रशस्त किया था। पहली ही रात को डेक के जहाजियों की आंखों के सामने ही मशीन इंजीनियर ओ 'हिंड्री महासागर में कूद गया। मौसम में ताजगी थी, तेज हवा से बड़ी-बड़ी लहरे उठ रही थी और नाव उतारना खतरनाक था। कप्तान जिबिस ने डेक के रजिस्टर में इस दुखद घटना को दर्ज कर दिया।

ग्यारह दिन तक "मेजी" महासागर की लहरों को चीरता रहा और बारहवें दिन न्यू ओरिज़न्स बंदरगाह के घाट पर जा खड़ा हुआ। लिसबी फर्म के संचालक को साथ लिये हुए, जो गर्मी के मौसम का सफेद टोप पहने दुबला पतला सा व्यक्ति था, जहाज का मालिक सफल यात्रा और आदेश कार्यानिष्ठा के लिये कप्तान को धन्यवाद देने डेक पर आया था।

"हम आपको बीमे के अलावा खास इनाम भी देते हैं और मिस्टर लिसबी भी अपनी तरफ से आपको ऐसी लगन से काम करने के लिये पुरस्कृत करते हैं हा, यह तो बताइये कि ओदेसा ने आपने उस श्रमट से कैसे निजात पाई?"

कप्तान जिबिस ने सिर झुकाया।

“घम्यवाद। वह ता बड़ी मामूली सी बात थी। याद करने की भी जरूरत नहीं है,” जिविस ने उत्तर दिया।

सदा की भांति कप्तान फीतेवानी नीली टोपी पहने था और कुतरे सिरेवाला पाइप मुंह में दबाये हुए था। उसका चेहरा शांत और चिन्मा चुपड़ा था।

रात को जब जहाजी छुट्टी पाकर तट पर चले गये और केवल डेकवाना जहाजी रह गया तो कप्तान जिविस भट्टीघाने में गया। विपटद्वार के समीप पचा की अच्छी तरह से बंद करके उसने लम्बी बुरेदनी ली, उसे पाइप में डाला और देर तक तथा दूर तक पाइप में घुमाया। ताँहे के जगलेवाले फश पर बई जली हुई हड्डिया गिरी और बाद में अघाय और दबाँ सी आवाज के साथ एक छोटी-सी गाल खोपड़ी नीचे लुढ़क आई। बुरेदनी को फिर से पाइप में डालने पर कोई गुजदार चीज फश पर आयी। जिविस ने झुककर लोहे की एक छोटी-सी डिविया उठाई, वैसी ही जिसमें सस्ती भीठी गालिया बंद की जाती हैं। कप्तान ने चाकू निकाला और टक्कन के नीचे उसका फन घुसेडकर डिविया का खोला। डिविया में ताँबे के कुछ बटन और भाग से काला हुआ एक डालर पड़ा था। जिविस ने डिविया को बंद करके जेब में डाल लिया। इसके बाद उकड़ बैठकर कमाल फैलाया और खोपड़ी तथा हड्डियों को उसमें समेटा। डेक पर आकर वह जहाज के पहलू के करीब गया और उसने काले, कुछ कुछ हिनत डुलत पानी में वह पोटली फेंक दी।

केबिन में उसने मछ के पाम जाकर द्विस्त्री की बातल ली, गिलास भरा और उसे मुंह तक ले गया, मगर द्विस्त्री पी नहीं। वह क्षणभर खड़ा रहा, उसने चेहरे पर हाथ फेरा मानो गाल की हड्डी के नीचे सिहरन को दूर किया और खुली खिड़की के पास जाकर द्विस्त्री को पानी में फेंक दिया।

मुवह को कप्तान तट पर गया। एक परिचित मुनार के पास जाकर उसने यह अनुरोध किया कि वह उसे हुए काले डालर को उसके चादी के सिगरेटकेस के टक्कन में जड दे।

“जिविस, तुम्हें यह कहाँ से मिला?” डालर को माटी मोटी जगलिया में इधर उधर हिलाते-डुलाते हुए मुनार ने पूछा।

कप्तान जिविस ने नाक भीह मिकोडी।

“मैं इसकी चर्चा नहीं करना चाहता। यह एक दुःखद कहानी है। मगर इस सिक्के को मैं स्मरणार्थ अपने पास रखना चाहता हूँ।”

उसने सुनार से शिष्टतापूर्वक विदा ली और सड़क पर आ गया। वह यह सोचकर खुश होता हुआ घर की तरफ चल दिया कि अभी अपने बीबी-बच्चा से मिलेगा और उह बहुत ज़रूरी माल लान के लिये मिले भत्ते की खुशखबरी मुनायेगा। वह मविष्य के बारे में निश्चित और विश्वस्त था। वह सड़क के शोर और होहल्ले के बीच भकाना के पास से दब कदम रखता हुआ बढ़ा जा रहा था। इन भकानों के रेशमी हरे पर्दों से अघड़के चमकते शीशों के पीछे जोर-शोर से गिनतारे की नीरस खटखट हो रही थी, मानवीय लालच का नपा-नुला व्यापार चल रहा था।

पाठको से

प्रगति प्रकाशन इस पुस्तक की विषय-
वस्तु, अनुवाद और डिज़ाइन के बारे में आपके
विचार जानकर आपका अनुगृहीत होगा। आपके
अर्थ सुझाव प्राप्त करके भी हमें बड़ी प्रसन्नता
होगी। कृपया हमें इस पते पर लिखिये

प्रगति प्रकाशन,
२१, जूबोन्स्की बुलवार,
मास्को, सोवियत संघ।

БОРИС ЛАВРЕНЕВ
СОРОК ПЕРВЫЙ

На языке хинди

